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কা ঃ টি 
অনশন একটা দাবি আদায়ের ফিকির | 


দাবি আদায়ের অমোঘ অস্ত্র হিসেবে অনশনকে বেছে 
নেওয়া হয়েছে। শিশুরা ষখন তাদের দাবির বিষয়ে 
কিহ়তেই অপরকে গ্রভাবিত করতে পারে নাঃ তখন শুরু 
করে একটানা কান।। আমাদের দেশেও শিশু-সুলভ 
ঘটনার অনুষ্ঠান হয়ে চলেছে! বিচারশ্রীল বিতর্কের দ্বারা 
যখন কিছুতেই প্রতিপক্ষকে স্বমচ্যে আনা যায় না, তখন 
অন্ধ আবেগের দ্বারা নিজের দাবির বিষয়ে অপরকে 
এভাবিত করে কার্ধ সাধন করাই অনশনের উদ্দেশ্য হয়ে 
দাড়িয়েছে 

আজকের অনশনব্রতীদের অনেকেই গান্ধীজির উদা- 
হরণ দেখান। কিন্তু গান্ধীজি আত্মস্্দ্ধির উদ্দেগ্তে অনশন 


ঠ০. ৭১০ 


অনশন হয়, সেগুলির স্পষ্ট উদ্দেশ্য হচ্ছে-চাপ সৃষ্টি করে+ 
দাবি আদায় করে নেওয়া । এই অন্ধ 'আরেগের' আব*: 
হাওয়ার মধ্যে, এই চাপ সৃষ্টির চেষ্টার মধ্যে কোন সত্যকার' 
রাজনৈতিক বিতর্ক চলে না। অগচ, রাজনৈতিক পিদ্ধান্ত: 
স্থির করার যে স্ব গ্রতিষ্টিত পদ্ধতি আছে, সেগুলি এড়িয়ে: 
গিয়ে কিছু সংখ্যক লোক যদি নিজেদের ইচ্ছা সরকারের 
উপর চাপিয়ে দিতে পারেন, তাহলে এই 'র্যাকমেইল'-এর 
রাজনীতিগ শেষ কোথায়? 

ভারতের হই প্রান্তে এক সর্যাসী ও এক সম্তের অনশন 
সম্পর্কে তুমুল বিতর্কের ঝড় উঠেছে । সন্ত ফতে দিং এবং 
জগদ্গুরু শঙ্বরাচ্ধ_হ 'জনেই নিজ নি অনুগামীদের 


দি ৬৮4 


সত: 





রশ্ন নিয়ে নিজেকে ব্যাপৃত করেছেন এবং জগমগুরও যে- 
প্রশ্নে অনশন করছেন তার গভীর রাজনৈতিক ভারপর্য 
রয়েছে। এই অনশনের ফলে যদি কোন অনভি্রেত্ত 
বিপদ হয়, তাহলে তাদের অনুগামীর! অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
উঠবেন, সে বিষয়ে সনেহ নেই। এই এন্ুগামীরা তখন 
€দশের কোথায় ষেকি কাণ্ড করে বলবেন, তার স্থিপত] 
নেই। 

এ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী যে দু নীতি গ্রহণ 
করেছেন, তা' লত)ই প্রশংসার । তিনি বলেছেন, পুরণতে 
জগদ্গুরু শঙ্করাচার্ধের অশশণের দ্বারা স্থির হবে না ষে, 
সারা দেশে গো-হত]া নিষিদ্ধ করা হবে কিনা, ব। সস্ত 
ফতে সিং-এর অনশন বা আত্মবিসর্জনের দ্বারা পাঞ্জাব- 
হরিয়ানার সমস্তার সমাধান হবে না। 

লমস্ত যুক্রি-বিতর্ক বিসর্জন দিয়ে কেবলমাত্র হন্ধ 
আবেগ-শত্তির ছার৷ পরিচালিত হওরা যে মোটেই স্বদ্ধির 
পরিচায়ক নয়ঃ সেকথা কারে! অবিদিত নাই। সন্তদ্দীর 
অনশন ও সম্ভাব্য আত্মবিসর্জন সম্পর্কে এবং জগদ্গুরু 
শঙ্করাচাধের অনশন সম্পর্কে দেশের মধ্যে বহু উত্তেজনার 
কষ্ট হয়েছে। কিন্তু কোন্‌ নীতির বলে এর! দাবি আদা- 
য়ের অন্তর ছিপাবে অনশনকে বেছে শিয়েছেন? ধম/গুি 
রূপে একা লক্মমনি্ভ, এবং এদের বছ অনুগামী রফ়েছেন। 
কিন তাই বলে প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে এরা যদি 
রাজনীতির সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করে ফেলেন, তাহলে সেটা 
দেশের পক্ষে মোটেই শুভ লক্ষণ নয়। 

ঈথর শুজন| ও রাষ্ট্র পরিচালনা-_হু'টি সম্পূর্ণ পৃথক 
কঙ্গধার।1 একের অপরের লীমানার মধ্যে অনধিকার 
প্রধেশ করলে। তাতে বিরোধের সমূহ নস্তাবনা। পৃথিবীতে 
সম্যঙ্জার:উদ্দেষের সঙ্গে সঙ্গে রাজা ও ধর্মগুযুর মধ্যে আন্ু- 
গভ্য.ও ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল । এবং 
ভার ফলে বছ অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উত্তব হয়েছিল ।ক্রম- 


শিশির 
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বিবর্তনের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের এই কলস্কজনক অধ্যায়ের 
লমান্তি ঘোষিত হলেও এর পুনরভাতন পুনরায় মেই অশুভ 
সজ্বর্ষের সুচনা করছে। 

বিশ্ব নয়া সমাজের সভাপতি যোগীরাজ হুর্ধদেব সন্ত 
ফতে পিংয়ের দাখির বিরুদ্ধে পালটা অনশন শুরু 
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার যাতে সম্তুজীর দাবি মেনে 
পিতে স্বীকৃত ন। হন, এবং হরিয়ানা সম্পর্কে আর কোন 
পুনবিবেচনা না হয়, সেই দাবিতে তিনিও অনশন শুরু 
করেছেন। 

এ ধরনের জুলুম করে দাবি আদায় করার বিরুদ্ধে 
কেন্দ্রীয় দরকার কিছুটা অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ করেছেন। 
কিছু পার্লামেন্ট।রী গণতন্ত্রের বিপদ এই যে, সেখানে বছ- 
জনকে খুশি রাখতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, 
বহুসনকে খুশি করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত যে সরকারী নীতি 
গৃণীত হয়, তা-ত কিছুটা দুর্বল গার প্রশ্রয় থাকে । অনশন, 
হিংসায্মক কার্ধানুঠনের হুমকি প্রভৃতি '্রাাকমেইল'-এর 
রাজনীতি ঝরা করেন, তার! এ যাবৎ কাল অন্ুস্থত সরকারী 
নীতির ঘারা উৎসাহিত হয়েছেন | আজ যে দেশের এখানে 
সেখানে বিভিন্ন ব্যাপারে অনশনের হিড়িক দেখা যায়, তার 
জগত এই নরকারী র্বলতাই দায়ী। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
গান্ধী এই ছবলত। চিরতরে দুর করার জন্ঠ সঙ্কম বন্ধ হয়ে 
থেকে যি সেটা কার্ধে পরিণত করতে পারেন, তাহলে 
বাস্তবিকই এ একটা দৃষ্টান্ত স্বরপ হয়ে থাকবে । 

অনশনব্রচী ধ্মগুরুদের নিকট আমাদের এই সবিনয় 
প্রশ্ন স্বভাবতঃই করতে ইচ্ছা করে যে, মানব জাতির মনুখে 
আস যে বিভিন চ]ালেঞ্জ উপস্থিত হয়েছে, তার প্রতি কোন 
আক্ষেপ না করেঃ নিছক রাজনৈতিক বির্ক বিষয়ের মধ্যে 
তারা কেন নিজেদের ব্যাপূত করে ফেপছেন। মানব- 
জাতির কল]াণে ও বৃহত্তর স্বার্থে ভাদধের কর্মপারার পরিবর্তন 
অবশ্ঠই বাঞ্চনীয়। 


রঙ্গ জগৎ 





চাল না পাই দ্ুঃখ নেই, কিন্তু এত চেষ্টা করেও টেষ্ট ম্যাচের 
একটা টিকিট যোগাড় করতে পারলাম না! 


ভীবন 
শীতারাপদ দাগ 


অনন্ত জীবন-পথে চলেছে মানব-যাত্রী__, 
নাহি শরম, নাহি শ্রান্তি, 
নাহি দৈষ্ঠ, নাহি ক্লান্তি, 
শুধু চলা আর চল! 
কাটিছে দিবদ রর্রি। 
লক্ষ্যহীন অনিমেষ, জানে ন। বিরতি কোথা_- 
কতো রূপ, আলোছা য়া, 
বাধা পশ্চাতের মায়া। 
কোন্‌ সমুখের বাণী 
টানে হারে হেথা-হোগা ? 


জন্ম-মুত্্যু অন্ধকারে হার|য়েছে বারে-বারে-- 


ভাঙ্গা-গড়া মাঝে মাঝে 

সাজায়েছে কতো সাজে 

হারায়ে হারাঁয়ে পুনঃ 
লভিয়াছে আপনারে । 


আনন্দ-অসূতে পূর্ণ বিশ্ব জীবনের রেখা--, 


অথণ্ড এ বিশ্বলোকে, 
জলিয়া রহিবে সুখে, 
সত্যের মহিমা গীতি 
অনির্বাণ দীপশিখা। 


ভূষগীর ক্ষত ঝরা মাঠ 


শিবেজ্দ গোস্বামী 


অদ্বিতীয় বিদ্বিত বেদনা, 

অক্ষম ধমনী বেয়ে গ্রাতিধবনি তোলে__ 
অদ্ধাহীন হদয়ের হতাশার কে।লে 

মঞ্চয় করে না কিছু, আগ্নের অনলে 
একা একা দগ্ধ হয়, নেই তা” অজান!। 


ময়ূরের রঙীন পেখমে__ 

আমি দেখি অলান্ত সাগরের ছবি । 
বহুশত শতাব্দীর সবুজ অটবী 

দেখে না শাশ্বত চোখে এ বুগের কবি 
রেশমের কোমলতা দূরে যায় ক্রমে । 


ভূষস্তীর কত ঝর। মাঠে, 

ন্োতিক আলেয়া রানী এখন নাচে না, 
বাস্তৃহারা কলোনীর বাস্তব চেতনা 
কাকলী ছাপিয়ে এক সুরের ব্যঞ্জনা 
বেঁধে নিয়ে সভ্যতার দোজা পথ হাটে। 


চৈতন্টের উষ্ণ প্রবণে_ 

নেই আর সেই রাত, মেরুন পাখীরা 
ভ্রান্তির বলয়ে ভূলে গেল ডানা ঝাড় । 
দ'পকের তপ্ত রাগে জৈবিক ফোয়ারা 
নিস্তব্ধ করেছে ওরা সঙ্গত কারণে। 


শহীদ 


সুদর্শন চক্রুবস্তা 


-আমি বিয়ে করতে চাই বন্তা- প্লাবন শোনাল কথা 
ক'টা অনেক ইতভ্তত করেই । অনেকদিন থেকেই প্রতীক্ষা 
ক'রে আছে প্লাবন, কিন্তু বলি বলি ক'রে আজ পরন্ত 
গুছিয়ে বশতে পারেনি সে বন্ঠাকে । তাই কথাটা বে 
ফেলেই প্লাবন কেমন যেন লজ্জিত হ'য়ে পড়ল বন্তার কাছে 
লেই সময়ের মত। 

বন্ঠাকে নিরন্তর দেখে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকিগ়ে 
রইল প্লাবন অন্ধকার আকাশের মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রের 
দিকে। সে যেন কিছুটা মিল খুঁজে পেল বার চুমকি 
লাগানো ক!লো শাড়ীথানার মধ্যে । আদরের লাইট পোষ্টের 
আলোয় মোনাঁলী চুমকি গুলো ভার ঝিলমিল করছে যেন। 

কিন্তু বন্ঠা। নিরুত্তরে প্রধু তাকিয়ে থাকে প| দিয়ে চাগা 
নরম ঘাসের দ্িকে। কি জবাব সে দেবে এ প্রখর? 
বন] জানত, প্লাবন কি একটা যেন বলতে চায়। তাই সে 
কিছুটা আন্দাজও করেছিল যে, প্লাবন কি বলবে তাকে। 
কিন্তু সহস। এভাবে যে গ্রাবন একেবারে সামনাসামনি 
এ-কথার অবতারণা করতে পারে, এতটা বন্তা। ভাবতেও 
পারেনি। তাই সে একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে 
গ্লাবনকে মাথ। থেকে পা পর্যস্ত। আবার চোখ ফেরা 
অন্তদিকে। মনে পড়ে খায় প্রাবনের সঙ্গে তার ফে.ল 
আসা! পুরনো দিনগুলো । গ্লাবনকে ভার ভাল লাগে 
সত্যিই । প্লাবনকে কাছে পেলে মনে সে আননদও পায়। 
প্রাবনকে দেখতে না পেলে মনটা তার খারাপও লাগে। 
কিন্তু তাই ব'লে গ্রাবনকে একেবারে বিয়ে_ এতটা ভেবে 
দেখেনি বন্া এর আগে পর্যন্ত । ভাই সে সহস। এর কোন 
জবাব খুঁজে পায় না। কিছুক্ষণ নিশ্তন্ধতার পর বস্তা তার 
স্বভাবজাত ভঙ্গিমায় বলে_মাঙ্ম তোমাকে বড় ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে প্লাবন, কেন বলত ? 

-তোমাকে আজ আমি কিছুই লুকাঁব না বন্ঠা। 
ক'দিন থেকে বাড়ীতে আমার বড়ই অশান্তি দেখ! দিয়েছে 
আমার বিয়ে নিয়ে! আমি বলেছি বিয়ে যদি করতেই হয়, 
তবে সে আর কাউকে নয়--বলেই প্লাবন বন্তার চশমার 


8 ০ নু, 


আবার বেশ কিছুক্ষণ নিন্তরূতাঁর পর বলে-রাত হয়ে 
এল বন্তা, আমার জবাব ত এখনও পেলাম না। এবার 
ষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বন্যা বনের দিকে তাকিয়ে বলে-আজ 
ওঠ 

নিকুন্তরে দু'টো প্রাণী পথ চল পাশাপাশি, কিন্তু যেন 
নিতান্ত অপরিচিতের মতই । বড় রাস্তা পার হয়ে গলির 
মুখ পর্নন্ত এগিয়ে দিয়ে গ্লাবন থেমে যায়। 

বন্তা সহসা হাতটা জগিয়ে ধরে প্লাবনের | 
আমায় ভূগ বুঝো না গ্রাবনঃ লঙ্গমীটি তোমার পায়ে পড়ি। 
তুমি রাগ করো না।_বন্ার চোখ ছুটো সহনা৷ ছলছল 


বলে 


করে জলে । 

ধর। গপার গ্লাবন উত্তরে শুধু বলে,_মামায় ক্ষমা কর 
বন্ঠা, ভুলতে পারবে ত? 

-ওট, তুমি এতো নিটুরও হ'তে গার প্লাবন? কি 
বলব, ঘি বুকের ভিতরটা! কি হচ্ছে তা জানতে [-বণেই 
বন্যা চোখ রগড়ায়। 

কিছ প্রাবন স্থির থাকতে পারে না। কালবোশেখীর 
ঝড়ে আজ তাকে মাতিয়ে দিয়েছে একেবারে । ভারাক্রান্ত 
জীবন, অভিশপ্ত বাচা, এসব কত কি আজ তাঁর মনের 
মধ্যে ভিড় করে উদ্দাম কারে তুলেছে তাকে হতাশার 
অন্ধকারে । দিমেষে সমস্ত আলোগুলে। তার চোখের 
সামনে যেন কারেন্ট ফেল করে হঠাৎ। আজ এই প্রথম 
তার নিঃসঙ্গ এক ব'লে মনে হাল) বল্তে কি, সেঘেন 
অনেকটা ভয় পেয়ে গেল এই চিন্তায় যে, সমস্ত অন্ধকার 
তার সমস্ত অভিশাপ নিয়ে টুটি টিপতে আলছে। তাই 
কোন দিকে আর না গাকিয়ে “শুধু বিদায়” এই কথা কট! 
বলেই প্লাবন আজ ঝড়ের মত ছুটে চ'লে গেল বন্ধার 
চোখের সামনে থেকে। 

আর বা? অস্মুট স্বরে প্লাবন একটু ফেরো? বালে 
হাত বাড়িয়েই আবার ধীরে ধীরে সংযত হয়ে বাড়ী ফেরে। 


ভারপর কেটে গেছে কয়েকটা ব্ছর। শহর ছেড়ে 


লিন নিল এ কে 


স্যার এতে দেন প্স্ল রোল কে নি 


২২২ 


বন্ঠাকে ভোলার চেষ্টা করে মে। ডাক্তার হিসেবে দিনের 
পর দিন তার প্রভাব প্রতিপত্তি যেভাবে বেড়ে চলেছে, 
ভাতে নাওয়া-খাওয়ার সময়ও ঠিক থাকে না তার। প্রথম 
প্রথম সে ভাবত আপন মনেই যে, কি লাভ তার আর 
বেচে থেকে । কিন্তু এখন ক্রমশঃ কাজের মধে এমনই 
সে ডুবে থাকে যে, নিজের কথ৷ ভাবার একদণ্ড অবসরও 
আজ তাঁর মেলে না। 

সেদিন একটা লোক এলো। মাসখানেক হল যে 
ইঞ্জিনিয়ারটি এসেছেন, ভার অন্গুখের খবর পেয়ে প্রাবন 
যায় রোগী দেখতে । গিয়ে দেখে অসুখটা ইঞ্জিনিয়ারের 
নয়। তার ভ্্রীর। আর রোগটা ম্যানেঞ্জায়টিস্‌। ভাড়াতাড়ি 
তাঁকে নাসিং ছোমে নিয়ে এসে নাড়ী ধরে সময়মত ৩বুধ, 
ইঞ্জেকশন, পথ্য প্রভৃতির স্্বন্দোবস্ত করে। 

অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাওয়ায় একদিন রক্ত 
দেওয়ার দরকার হ'য়ে পড়ল। সহকর্মীকে দিয়ে নিজের 
রক্টা মিলিয়ে নিয়ে গ্রাবন যেন একটা নৃতন আলো দেখতে 
পেল এতদিন পরে। প্লাবনের এই অপুর্ব সুযোগ,-বোধ- 
হয় এরই জন্চে তার এতদিন বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছিল। 

এবার আর কাপ বিলম্ব না করে পহকর্মীর সাহাষ্ে 
যতটা দরকার সমন্ত রক্ত নিজের দেহ থেকে আদায় ক'রে 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ধ, *ম সংখ্যা 


নিল প্লাবন । পরদিনই রক্ত দেওয়! হয়ে গেল। 

তিনদিন পরে রোগী চোখ মেলে দেখল। চিনতে 
পারছে দে আত্মীয়-স্বজনদের, ছুটো-একটা কথাও বলছে 
আত্তান্ত ক্ষীণ স্বরে । 

রাত্রি আটটার পর প্লাবন নিয়মিত রোগী দেখতে এল। 
বোগিণী চিনতে পারল প্লাবনকে | বলল-_'তুমি --বলেই 
সে আবার অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। 

টলতে টলতে প্লাবন কোনরকমে নিজের ঘরে ফিরে 
গেল। অন্ত এক সহকমীকে তখনই লাভ নঘর বেডের 
রোগিণীকে এটেও করতে বলল। তারপর কিছুক্ষণ পরে 
খবর নিয়ে জানল, জ্ঞান এসেছে । এক ঘণ্টা পরে আবার 
শুনল, ভাল আছে। পরদিন সকাল বেলায় অবস্থা বেশ 
ভালর দিকে গেল। 

আর নয়। এতদিন জীবনটা যে বার্থ বলে মনে 
হচ্ছিল প্র।বনের, আজ তার মধ্যে সে অনেকখানি সার্থক! 
খুঁজে পেল। সেদিন যে আলোগুলো৷ সহদ! নিভে গিয়েছিল 
তার চোখের সামনে থেকে, আজ যেন পেগুলো আবার 
একসঙ্গে জলে উঠল তর চারদিকে | 

এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে প্লাবন সেইদিনই 
ঘর্গাপুর ছেড়ে শান্দামানের উদ্দেশ্যে রওনা হংল। 


আতাবান 


আনি খলচ্র ত!লুকদার 


(সেদিন) যখন বসেছিলেম আতাবনে, 

কত আকুল মুকুল কুটেছিল ; 

উদাস কোকিল ডেকেছিল 

শুকনো পাতা ঝরেছিল; 
_আনমনে সেই আাবনে । 


আর 


ঘন ছায়ার মাঝে আতার বনে 
গান গু্রিল আমার মনে; 
সোনাঝরা নীল আকাশ ছায়ে 
আলো ঝিলমিল উল বাঁয়ে; 
মধুপুরে সেই আতাবনে। 


উদাসী মন স্বপ্রু বোনে, 
নিরজনে সবুজ-বনের কোণে ; 
চমকি' উঠি ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যাকুল অলির গুপ্করণে ; 


৯ রিতা ছি :১৬০১১৩ ১, 


1 লোকই একান্ত নির্ভরশীল 


) 


। 


সুইতের জন্যে 


সংন্মতা 


কলকাতার রাস্তায় বাস্তবিকই পরিবহন একট। বিরাট 
সমস্ত! স্বরূপ এমনিতেই রাস্তায় পথ চলা দায়; তারপর 
্রামেবানে একটু স্থান পাওয়া বা হাতের কাছে সময়মত 
একট! ট্যাক্সি পাওয়া_-সে ত ভাগ্যের কথা! ট্রামে-বাসে 
প্ারাখার মত একটু জায়গ! নিয়ে ছোট বড় কত ঘটনা ব 
দুর্ঘটনা যে ঘটে যাচ্ছে তার হিসাব কে রাখে! 
সাধারণের যানবাহন ট্রাম-বামের উপর অধিকাংশ 
এর বাদড়-ঝেল] ভিড় 
আমাদের চোখ-মহা হয়ে গেছে। কিন্তু এইপব যান- 
বাইনের যখন ধর্মঘট শুরু হয়। তখন গোদ্রে উপর বিষ 
ফোড়ার অবস্থার সৃষ্টি হয়! সাম্প্রতিক কলকাতার বুকের 
উপর একযে|গে ট্রাম ও বাস ধর্মঘট জনসাধারণকে এক 
অবরণশীয় ছুর্শার মধ্যে এনে ফেলেছে । 
পরিবহন সমস্তার তাব্রতার জন্ত অনেকটা ইট 
টান্সপের্ট কর্পোরেশন দায়ী যাত্রী সাধারণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানে কর্পোরেশন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে, একথা বললে 
বোধহয় অতুযুক্তি করা হয় না। যত বেশী সংখ্যক বাস 
চলবে। লোকসানের অন্ক ততই বাঁড়বে_অর্থনীন্তির এ 
অস্ুত যুক্তি কর্পোরেশন দেখিয়ে থাকেন। তাই তারা 
? বটা সম্ভব কম বান চালিয়ে লোকসানের হার কমিয়ে 
আর সমানুপ।িক হারে যাত্রীদের ছর্শার একশেষ 
করছেন। টেট বাস কতৃপিক্ষ যদি জানিয়ে দেন কোন্‌ রুটে 
কত মিনিট অন্তর বাল চলছে, তা হলেই বোঝা যাবে যত 
বাপ রান্তায় ৮লছে বলে ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন দাবি 
করছেন, তা সত্যি নয়। কারণ তা! হলে দেখা যাবে যে, 
ফতক্ষণে তিনটি বাসের চলবার কথা তঙুক্ষণে একটি বাঁদও 
চলেনি। 
টেট বাসের অন্গকল্প হিনাবে কলকাতায় কিছু প্রাইভেট 
বাম চালাধার অনুমতি দেওয়া হয়েছে । কিন্তু ষ্টেট ট্রান্স- 
পোর্ট কর্পোরেশন আর বেশী প্রাইভেট বান চাখাতে দিতে 
চাইছেন না বলে জান! গেছে। কর্পোরেশন আশঙ্কা করছে 
যে। তা হলে তাদের লোকলানের বহর আরও বেড়ে যাবে। 


কর্পোরেশন নিজেরা বেশী বাস চালাচ্ছেন না, বেশী 
প্রাইভেট বাপ চালাতেও আপন্তি জানাবেন, আবার 
ওদিকে ট্রাম ধর্মঘট__এখন জনসাধারণের অবস্থা দাড়িয়েছে, 
বল মা তারা দীড়াই কোথা! 

চল ঙ চি 

প্রবাদ আছে, 'বিধি যখন বাম হুয়_-, ) আমাদের ঠিক 
সেই অবস্থাই হয়েছে অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে (8558819 
0৮981909709 ) সকলের নাভিথামস উঠেছে, জনসংখযার 
হার হুহু করে বেড়ে চলেছে আর মানুষের লোভ, ভণ্ডামি 
ও দুর্নীতি যেন চক্ষুলঃ্জার মুখোশ খুলে বিকট মুভিতে 
দেখা দিচেছে। »ঙে সঙ্গে একতি দেবীও বিরূপ হয়ে 
উঠেছেন। 

'এমপিতেই আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় খাগ্তশস্তের 
উত্পাদনের হার অতাস্ত স্বপ্ন। তার উপর এ বৎসর 
পশ্চিমবন্গে কিছুটা এবং বিহার ও উত্তর প্রদেশের বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জুড়ে খরা দেখ। দিয়েছে। এতে বহু শস্ত হানি 
হয়েছে। আর পশ্চিমবঙ্গে এ বতনরে ফঙ্গনের হারও 
অত্যন্ত স্বল্প । 

এই গ্রাকৃতিক দ্র্ধোগের ফলে স্বভাবতঃই দেশে 
সরবরাহে ঘাটতি হবে এবং অভিজ্ঞত] থেকে বলা যায় যে, 
সেই সুযোগে অনেকেই বেশ ছু" পয়সা কমিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে। বলা বাহুল্য এতে সাধারণের দুর্দশা আরও 
চরমে উঠবে । 

আমাদের চাল-গমের চাহিদার বেশীর ভাগ বিদেী 
সরবরাহের ছারা মেটান হয়। সেক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় 
চরিত্র যি এরূপ সততাবজিত হয়, তাহলে আমাদের 
সন্দুখবর্জী এ কঠিন সমন্ত। থেকে পরিত্রাণ পাওয়। সুদূর- 
পরাহত। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার বিুল চাপ, প্রাকৃতিক 
ছুর্যোগে শশ্তহানি প্রভৃতি সমন্তা আমাদের নিকট একটা 
বিরাট চ্যালেঞ্জ স্বরপ। সে চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা 
করতে হলে পারস্পরিক সহযোগিতা ও আন্তরিকত। অবশ্ত 
প্রয়োজনীয়। 













মুখে ছুরগন্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশা করা যায় না! । 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
দুখেময় করে। প্রতিদিন সাধন! 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
দ্ধ দুর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
হয় «ও দস্তরাজি হস্থ, সবল 
ও হুন্দর হয়। 


€ প্র রেন! ঝা &" 


ত 
অধাক্ষ- জীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম. এ. 

শাধন। উষধানয় ঢাকা আমু্বেদ-শা্রী, এফ. দি. এম. (লগ্ন) 
হ১৬নং কর্ণওয়ালিদ ট্রট, কলিকাতা” ং টরারকা এহ্‌ সি. এল, (আগেরিকটি ভাগনপুর 


বংজাজের রসায়ন শান ভূতপূ্ব অধ্যাণক। 
সবধালয় রোড, সাধনা নগর 
বলাও ফানি ক-ডাঃ নরেশ যোষ,€ 


এ. কলিকাতা ৪৮ অধ, তি, বি এস, (মিঃ) আূর্তেদাাধ। 





যাভারায় না 
(গল্প) 
আীঅজিত রাঁর 


ছোটবেলা থেকেই দুজনের আলাপ। যেত একসঙ্গে 
ফুটবল মাঠে । একজন ছিল ইঠ্বেঙ্গলের সমর্থক, অগ্তজন 
মোহনবাগানের | লাইন দিয়ে টিকিট কিনে ঢুকতে হ'ত 
না-মেম্ারশিপ কাড যোগাড় করেছিল তারা। ইস্ট- 
বেঙ্গলের তখন দুরধর্ষ টিম__পাঁচটি ফরওয়ার্ড যেন পাঁচটি 
বাঘ ছোটে যখন বল নিয়ে, আটকায় কার সাধ্যি! 
একজন অপরজনকে পাঁশ দেয়, সে কাটিয়ে কাটিয়ে নিয়ে 
বল পেনাণ্টশী সীমানার মধ্যে ফেলে। সেপ্টার ফরওয়ার্ড 
কিংবা লেফট, ইন্‌ লাফিয়ে পড়েতারপরে বা পায়ের তীব্র 
শট, আর বল যেন নেট ছিড়ে দেয়। এমনি করে গোল 
হয়, আর গ্যালারীতে সমর্থকদের জয়োলান যেন দশ মাইল 
দূর থেকেও শোনা যাঁয়। যখনই ইষ্টবেঙ্গলৈর গোল হয় 
তপভী লাফাতে আরস্ত করে, আর মন্মথ যায় চুপ করে। 
ভপভী লাফাতে লাফাতে বাড়ী আসে আর শুরু করে 
খেলার গল্প । মন্মথ নিজের বাড়ী গিয়ে খাটের উপর চুপ 
করে শুয়ে থাকে । প্রতি সগু।হে একবার কি ছু'বার খেল! 
দেখতে যায় ওরা | এমনি করে লীগের খেল। শেষ হ'ল। 
ই্টবেঙ্গল লীগ বিজয়ী হ'ল-__তপতীর আনন্দ দেখে কে! 
কিন্তু শুধু খেলা দেখা নয়। সকাল সাতটায় উঠে 
মন্মথ ভার ঝোলানো আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি 
কাঁমাতে আরম্ত করে। কামানো শেষ হ'লে খবরের 
কাগজ নিয়ে বসে । চায়ের কাপে চুমুক দিতে বসে খবরের 
কাগজে চোখ বুলিয়ে নেয়। ভিয়েতনামে বুদ্ধ চর্সছে। 
আমেরিকা হস্তক্ষেপ করেছে) এ বুদ্ধের জন্য কার দোষী! 
ভাবছিল মন্থ । এই সময় তপতী একবার আসে । 42০০- 
00:108-এর ছ'একটা প্রশ্ণ জিজ্ঞাসা করে__0০০$তে 
ক] কি করে স্থির হয়, 7100010]5 আর 17002971998 
0075796008-এ তফাত কি? এইভাবে অর্থনীতি ধাপে 
ধাপে এগিয়ে যায়। তার সঙ্গে ভাল রেখে চলা সম্ভব হয় 


র্যা রা হরেন ারানানি জনন বব প্র তত ৭ তি 


বোঝায়। 

তপতী টিপ্লনী কাঁটে-_এরকম করে দাঁড়ি কাণিয়েছ 
কেন তুমি? এখনও খসখস করছে! 

মন্মথ কোন উত্তর দেয় না। 

_ আজ কলেজ যাবে না? তপতী প্রশ্ন করে। 

হাঃ যাব। বলে মন্মথ খবরের কাগজের লেখাগুলো 
দেখে। 

__ওমা॥ নটা| যে বাজল। কখন দান করতে উঠবে? 
"আবার জিজ্ঞাসা করে তপতী। 

_উঠব 'খন-_গন্ভীর হয়ে জবাব দেয় মন্মথ | 

তারপর তপতীর সঙ্গে ছুটো চারটে কথ! হয়। 
19608 গ৪্৮এ কার] দোষী | “আমেরিক]'_লবলে 
উত্তর দেয় তপতী। 

তারপর তপতী চলে যায়! দ্বান খাওয়া সেরে যখন 
কলেজে রওনা হয় মন্মথ, তখন বাসে প্রচণ্ড ভিড় । কোঁনো- 
রকমে হাগডেল ধরে ঠাসাঠাসির মধ্যে দাড়িয়ে থাকে 
মন্মথ। কত মানুষ চতুদিকে । এরকম ভিড়ে ঠায় ঈ।ড়িয়ে 
যেতে যেতে ভপতীর কথা মনে পড়ল মন্মথর | বেচারী 
কি কষ্টে কলেজে যায়। তপতীর জন্ত মায়া হয় মন্মথর। 
শীর্ণ হুন্দরী মেয়েটি। বাবা ওর কোনো এক 0109-এর 
কেরানী। দশটা-পাচটা খেটে যা সামান্ত আয় করেন, তা 
থেকেই কোনোরকমে সংসার চলে। তপতীর একটা 
ভাল শাড়ী নেই-ভার একটু আমোদের জঙ্ঠ বাড়তি 
পরমা খরচ কর! তার বাবার পক্ষে সম্ভব হয় না। মন্মথর 
ইচ্ছে হয় ওর জন্ত মাঝে মাঝে কিছু কিনে দেয়। কিন্তু 
ভপতীর নেবার কোনে! আগ্রহই নেই-_তা। সে যতই ন্লেহের 
দান হোক নাকেন। এমনকি কলেজে টিফিনেরও পয়সা 
থাকে না তপতীর। 

বাসের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে নিজের কষ্টের 


শান ভপতীীবর ড*্থ তভামাভর করাজ পারি অনাথ | সাধারণ 
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সময়ে বেশ কড়া কড়া কথা বলে মন্মথ--'কেন মন দিয়ে 
পড়াশুনো কর না_-একটু মন দিয়ে পড়_-অন্ ছটফটে 
হওয়ার দিকে ঝেৌক কেন! কিন্থ আজ অত্যন্ত কষ্ট 
হচ্ছিল ভার । 

কলেজে গিয়ে কয়েকটা ক্লান হরে যাওয়ার পর 
তপতীকে ডেকে নিয়ে কাছের দোকানে মন্মথ গেল) ওকে 
বগিয়ে চা-খাবারের অর্ডার দিল। প্রবল আপন্তি করলেও 
ভপতীকে সেই খাবার খেতেই হ'ল তগান্ঠী যখন 
খাচ্ছিপ, মন্মথ তার শীর্ণ সন্দর মুখের দিকে ম্গেহপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

বাইরে মুঠো মুঠো রোদ"""উজ্জল ছুপুর | 

ভবিষ্যৎ গীবনের এক সুখ-স্বপ্র নিখিড় শাবে মনকে 
আছন্ন করে ফলে মন্মথর। এক্ার্ঘন যখন এই গুন্দর 
মেঘ্নেটি তার হবে, কণ্ঠ সুখের জীথন_ কেমন জন্দর সংসার 
হবে! বাইরে নীপ আকাশের কোলে বাতাসের চাপে 
উড়ে বেড়ানো সাদা-কাপো মেঘগুপোর দিকে ঢৃষ্টি রাখলে 
ভবিষ্যতের স্টখের কথাই মনে হয় মন্মণর। 

ত্তপতীর অভাবের সংঘার | এই দৈন্যের মধ্যেও ভগতীর 
কত্ত ধৈধ! এতটুকু গ্লানি নেই মনে । অত দাদ্দ্র্যর মাঝেও 
ভার গ্রশান্তি আর সুকোমপ ভাব মন্মথকে অনিবাধ ভাবে 
আকৃ্ করে রাখে । তার তক এক ১৩০৮ পা-৮ পঠে 
তপতী। 

সেদ্দিন আর ব্লগ করল না ৩পতী ও মন্সথ। সেই 
দোকানে বসে অনেকক্ষণ তারা গগ করল দুজনে 17 পা 
ভারতবর্ষের বৈদেশিক নীতিকে কোনোক্রসেই নিঃপেক্ষ 
বল! যায় না+_এবং কেন বলা ৭1 না এই নিয়ে মন্মথ 
আরও বলল, 'ভারতে বৈদেশিক নীতির বাইদের রূপটা 
যাই হোক না কেন--ভারতের অর্থনীতির [ভত্তভি খবাতন্ত্র:, 
এবং এক ধনভান্ত্রিক দেশ, শেষ পর্বপ্ত ধনতন্ত্েদ রগ্ষার জন 
লড়াই করবেই ।” 

তপতীর মনে হ'ল ওটা নিছক তত্ব কথা। বাস্তবে 
ভারতবর্ষ সহাবগ্থানের যে নীতির কথা বলে, তা বে অন্তরে 
গ্রহণ করেছে। 

সেইপ্রিন বিকেলের দিকে মন্মথ তপতীকে বাসায় পৌছে 
দিয়ে গেল। তপতী বাসায় এসে দেখে বাবার হঠাৎ জর 


শিশির 





| ৪৬শ ব্য, এম সংখ্যা 


উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন_-বাবার বিছানার একপাশে বনে 
বাবার মাথায় হা বুলিয়ে দিচ্ছেন । 

তপতী প্রথমে ব্যাপারট। লামান্ত ভেবেছিল। তারপর 
বাবার কপালে হাত দিয়ে দেখল, গায়ে বেশ জর আছে। 
মাকে বলল ডাক্তার ডাকার কথা। কিন্তু মায়ের কাছে 
যা সামান। ছিল তা শিঃশেষ-এখন যে মাসের শেষ! যা? 
আছে ত!তে ডাক্তারের ভিজিট-ই কুলোবে না। 

তপতী নিজের টিফিনের জমানো পয়ষা থেকেই 
ডাক্তার ডাকতে পাঠাল। ছোট ভাই গেল। বেশ দেরি 
হ'ল তার ফিরতে । যখন ডাক্তার নিয়ে ফিরল তখন 
প্রায় সন্ধ্যে হয় হয়। ডাক্তার রোগী পরীক্ষা করে গম্ভীর 
হলেন। তপতা। উদ্বিগ্ন সুখে ডাক্তারের দিকে তাকাল। 
ডান্তণর প্রেসক্রিপসন করে দিলেন। বললেন_-জীবনের 
আশঙ্কা আছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে আর পুষ্টিকর খাস্ছের 
অভাবে এইরকম হেই) 

মাকে শুতে পাঠয়ে দিয়ে তপতী বাবার শিয়রে বধে 
রইল। মাথায় হওয়া করল মাঝে মাঝে জলের ঝাপটা 
[দল-_-নময়মত ওষুধও খা ওয়াল। 

পরের দন বিকেলে আবার ডাক্তার এলেন। রোগী 
দেখে ওধুধ পালটে দিলেন। কিন্তু তার পরের [নও 
জর সে,নসনপেন কোন পঞ্চণ দেখা গেল না। 

কেক [ধন ৩নতাগ কণেজ যাওয়া বন্ধ রইল । সে আর 
মা পাল। করে রোগার এেব। করে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার 
যে, বে অনুখটা দামান্ত বলে মনে হয়েছিল, ডাক্তারে। 
ওযুধ ও এত সেবা যত্বে৪ তা আর ভাল হ'ল না-_বাবা 
মার! গেলেন। 

মা বাবার বিছানায় আছড়ে পড়লেন । তপতী স্তব্ধ 
হয়ে দাড়য়ে রইল। তাদের সংসার মোটেই সচ্ছল নয়। 
মান আয়ে শত সভাব ও দারিত্র্যের মধ্যে তাদের দিন 
কেটেছে। বাধার আয়ে কোনরকমে সংসার চলেছে 
তাদের । বাবার মৃত্যুতে সংলারের মধ) ভয়াবহ শোকে? 
ছায়া নামল। 

বাবার মুৎকার করে তাঁরা যখন গুটকয় প্রাণী ঘরের 
মধ্যে এসে দাড়াল তখন গ্রথম প্রশ্ন হা'ল। কেমন করে 
এবার তাঁদের সংসার চলবে। ছোট ভাই এখনও সুনে 


পৌঁষ। ১৩৭৩ . 


শহরের এই বানা--এর ভাড়াও যে অনেক! নার সি 
পড়ছিল মোটে 186 5৩8:-এ। এরবিগ্কে নিয়ে 'এ বাজারে 
চাকরি জোটানো কত শক্ত। 

তধু তপতী তার চেষ্টার ক্রুটি করেনি । যেখানে 
পেরেছে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছে_কিন্ু কিছুতেই 
কিছু হ'ল ন1। উপায়াস্তর না দেখে তপতীর হা গ্রামের 
এক আত্মীয়ার কাছে আশ্রয় চেয়ে চিঠি লিখলেন । সেই 
আত্মীয়ার পরিবারে মংসারের পব কাজ তারাই কুরে দেবে 
বিনিময়ে সামান্ত আশ্রয় আর সংস্থান তার! পাব। 

আত্মীয়টি সম্মতি জানিয়ে উত্তর দিজেন। তপতীরা 
শহরের বাস উঠিয়ে সেই বাসা ত্যাগ করে কলেজে নাম 
কাটিয়ে একদিন সন্ধায় গ্রামের উদ্দেশে পা দিল। 


সচিত্র শিশির 


মাসিক পত্রিকা আঁঘাঢ়, ১৩৭৩ হইতে 
৪৬শ বর্ষ, আরস্ত হইয়াছে। বডাক বাধিক 
মূল্য ৪২ সডাক ঘাগ্মাসিক মূল্য ২1০ । পুজা 
সংখ্য। বর্ধিতাঁকারে প্রকাশিত হয় কিন্ত গ্রাহক- 
দের বর্ধিত মূল্য দিতে হয় না। আষাঢ় হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেন। গ্রাহক-মূল্য মনি- ৃূ 
অর্ডারে পাঠানই শ্রেয়। কারণ, ভি-পিতে 
লইতে হইলে ৬০ পয়সা অতিরিক্ত খরচ গাড়ে । 
নমুনা-সংখ্যা পাইতে হইলে ৩০ পর্ন! ? 
মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইবেন ! া 
শিশিরে গল্প রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে ৃ 

1 





পারেন, ছাপাইবার যোগ্য হইলে ছাপা হয়। | 
অনেক সময়ে মনোনীত রচনাও শ্থানীভাচবর | 
জন্য বিলম্বে ছাপা হয় ! (শিশিরের জন্য প্রেরিত 
রচনাগুলির নকল রাখিয়া প,ঠাইবেন। | 


শিশির কার্যালয় 
২২।১ াবধান সরণী, কলিকাতা-৬ । 


যা হারার ন 





। দাদ হাজা ,খোস, 2 
৷ পীচড়া, চুলকানি, ৬৮১ 
ফোড়া, ঘামাচি, 
পোকার কামড়, 
ও একজিমার 
অব্যর্থ মলম। 


৷ কাপড়ে ছাগ লাগেনা, 
বেদনা নাশক ও নিগকর 


২২5 


সেদিন রা আকাশে ও ঁিকতক- ভার! | উঠেছিল। এই 
নিরাশ্রয় হতাশ পরিবারটি অপক্ষ্যে বিদায় নিল, কেউ টের 
পেলনা। 
চে র্ 

গামের ধানক্ষেত গুলোর পাশ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
সবুগ ধানের শীষগ্ুপির উপর সূর্যের আলো প্রতিফলিত 
হওয়ায় চমৎকার লাগছিল। পাশ দিয়ে চলে গেছে শহরে 
যাবার ব্রাস্তা_-বাস-লরি যাতায়াত করে সে রাস্তা দিয়ে। 
কিছ পাশেই ধাঁনের মাঠগুলো যেন অলস হয়ে শুয়ে আছে। 
ছু" একটা চালাঘর মাছে_-যারা ক্ষেত দেখাশুনো করে 
ভাদের থাকবার আন্তানা। দূরে গ্রামের কুঁড়েগুলো দেখা 
যাম-খালি গায়ে মোটা কাপড় পরে ছ' চারজন মাঠের 









১৬১২ 


ও ১২৩৬ 





২২৮ 


দিকে আসছে। 

তপতী বেড়াতে থাকে । দুরে দিগন্ত রেখায় আকাশ 
আর বিস্তৃত মাঠ মিশে গিয়েছে। এ রাস্তা দিয়ে বেশ 
কিছু দূর গেলে যে বাধটা তৈরী হচ্ছে, তাঁর তৈরীর কাজ 
দেখা যায়। অনেক জনমজুর খাটছে। সেই বাধ দিয়ে 
খাল কেটে মাঠে জল আসবে । চলতে চলতে তগভীর 
মন্মথর কথা মনে পড়ে যাঁয়। ও এখন কি করছে? শহর 
থেকে চলে আমার পর কয়েক মাস কেটে গিয়েছে। 
মন্মথকে কিছু জানায় নি। সে জানেও না তারা চলে 
হয়ত-_ হয়ত কেন, নিশ্চয় আর কোনদিন 
জীবনের একটা অধ্যায় শেষ 


এনেছে । 
দেখাও হবে ন| তার সঙ্গে । 
হয়ে গেছে। এখন থেকে শুধু বেচে থাকার জন্ঠ সংগ্রাম। 
শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি বয়ে বেড়াতে 
হবে। এখানে তপতী মাসিমার ছোট ছেলে-মেয়েদের 
পড়ায়_-ম। রান্নায় সাহায্য করেন--ছোট ভাই বাজ!র করে 
--বাড়ীর অগ্ঠান্ট কাজে সাহায্য করে। এইভাবে তাদের 


দিন কাটে! 
১৯৯১৫ সাল। মন্সথ 3. &. পাস করল নান প্রশ্ন 


তার মনে আসে) পরিকল্পন] দিয়ে দেশের উন্নতি বিধানের 
বিভিন্ন চেষ্টা চলছে । কোন দিক থেকে আসছে বাধা, 
কো'নে। জায়গা! থেকে আনছে সমালোচনা) মন্মথ অনেক 
ভেবে সঠিক পরিকল্পনা কেমন হওয়া উচিত স্থির করার 
চেষ্টা করে। এই ছোটখাটো জলসেচ পরিকল্পনা, কৃষি 
উন্নয়ন পরিকল্পনা__ছাড়। ছাড়া ভারি শিল্প তৈরী করা__- 
এর মধ্যে কোথাও যেন ভাল ভাবে সংগঠনমূলক প্রয়াম 
নেই। ওতে উন্নতি হবার আশা কতটুকু? এ বিষয়ে 
আলোচন। চালাবার মত উপযুক্ত সঙ্গী সে খুঁজে পায় না। 

বহুদিন হল তপত্ীরা বাসা ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে 
গিয়েছে । হঠাৎ তাদের চলে যাবার কি কারণ ঘটল? যাবার 
আগে মন্মথকে কিছু জানালও না পর্ধস্ত। নিশুত্তি রাতে 
ঘরের জানালাটা খুলে দিয়ে খাটে শুয়ে আকাশের মিটি- 
মিটি তারাগুলো৷ দেখতে দেখতে ভপতীর কথ] মনে পড়ে 
মন্মথর। জীবনে যারা আসে তারা কত হজে আর বিনা 
দ্বিধায় চলে যায়। ও কোথায় গেল, কেন গেল-__খে।জ 
নিয়েও জানতে পারল না মন্ুথ | 

মন্মথ চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছে বাইরে | এতদিন পরে 


শিশির 


1 ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এই স্থান ভ্যাগ করে বাইরে গিয়ে নতুন করে ঘর পাতা 
অনেক অন্বিধার। তবু উৎসাহ আছে মন্মথর মনে। 
এমনি ছুটে চলাই তো জীবন! দূর থেকে দূরে টলা_ 
বন্ধনীন এ বাওয়ার যেন কোনো শেষ নেই। কাজের 
জায়গায় এসে একটা! 38৪7৪৮৩ পেল মম্মথ। 

ছোট ছোট তিনখাঁনা ঘর! লামনে একফালি একটা 
বারান্দা । বাড়ীতে ঢোকার মুখে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা! একট! 
ছোট্ট বাগান। সেখানে নান! ধরনের ফুল ফুটে থাকে । 
বারান্দায় চেয়ার পেতে সামনের খোলা প্রশস্ত মাঠের 
দিকে চেয়ে থাকে মন্থ। মাঠের ঘাসে উজ্জল রোদ পড়ে 
ঝিকিমিকি করছে। সব যেন কেমন ওদাসীন্তে ভর1। 
কেমন প্রচ্ছন্ন বিষাদে মগ্। হালি পায় মন্মথর । কেন-- 
গেশই বা একজন। জীবনে এমনি কতজন আসে আর 
যায, হাসে আর চায়--পশ্চাতে ফিরে তাকাবার অবসরই 
নেই। ঘর বাধবার আশ! নাই-ব| মিটল ! 

কে একজন এসেছে দেখা করতে। মন্মাথ বাইরে 
এল। প্রথমেই আগন্থকের পায়ের দিকে নজর পড়ল। 
জুতো নেই, খালি পা। 

_াএকটা চাকরি যদি আমায় যোগাড় করে দেন" 

মন্মথ এবার আগন্তকের মুখের পানে তাকাম়--এ যে 
তপতী! প্রায় মেই রকমই আছে, বু একটু যেন মঞ্জিন 
হস্সেগেছে। চপ করে থাকে মন্মথ। মুখের রেখায় আশা 
আনন্দের অভিব)ক্তি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তেপতীকে 
বসিয়ে ব কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে মন্মথ। লব 
শুনে নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মন্মথ। 
আনন্দে নেচে ওঠে গুর মন। 

তপভী বলে__তবে যাই এখন । 

না, যেতে দেওয়া আর চস্তব নয় ওকে । মন্মথ ভাবে, 
আবার ও হারিয়ে যাবে । তপতীর হাতটা ধরে বলে--না। 


এখানে বসো । 

কলকাতায় গিয়ে আবার খেলা দেখে ওর! 1 মোহন- 
বাগান হারিয়ে দিল £ষ্টবেঙ্গলকে | আনন্দে টেচিয়ে টেচিয়ে 
গলা বসে যায় মন্মথর। তপতী চুপ «রে থাকে । আবার 


ছজনে দুজনের কাছে এসেছে-_আর কিছুই তাদের মধ্যে 
ব্যবধান আনতে পারবে না। 


ক্ষাথিকের অতিথি 
(গল্প) 
ভ্রীনিরঞ্জন সেন 


একবার-__ছু'বার _তিনবার--মারও একব।র দরজায় 
কড়া নড়ে ওঠে। 

-কে 1-ভের থেকে স্ত্-কণ্ের প্রশ্ন ভেসে আসে । 

--আমি__পুরুষ-কণ্ঠ উত্তর ছুণড়ে দেয় দরজার এপাশ 
থেকে। 

_আমি কে? আমি বলতে কি ব্ঝব--পাসটা প্রশ্ন 
ছুঁড়ে দেয় তক) 

এ পক্ষ এবার নীরব ৷ 

ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এদে দরজ! 
যেন ভরসা] পায় না রেবা। দরজা খুলে দিয়ে যাকে দেখল, 
তাতে ছু'প। পিছিয়ে এসে পড়ে যাচ্ছিল, কোনরকমে টাল 
সামলে নিল রেবা। মনের ত্ত্রীতে তন্্রীতে শু্ঠতার ঝংকার 
শুরু হয়ে গেছে। সমগ্ত পৃথিবীটা কাপছে। ভূমিকল্প 
হচ্ছে চুরমার হযে যাবে স্থ্। এতারই মঞ্েত। 

--তুমি ?__রেবার কণ্ঠে অর্থহীন প্রশ্ন। 

উত্তর আসে না-ও পক্ষ নীরব। তাই এবার ইক্ষু 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে ক্েবা__কি মনে করে এখানে? 

- রেবা_উত্তুরের পরিবর্তে শ্রীমন্তর ঠোট কেঁপে ওঠে। 

_ তোমার পাপ মুখে এ নাম আর উচ্চারণ করো! না 
প্ীমস্ত-তুমি যাও। ভোমার ছাঁয়! এ বাড়ীতে লাগলে 


খুলতে তবুও 


অকল্যাণ হবে! 
পাওুর-ির্ণ শ্রীমস্তর মুখখানিতে চুছূর্তে ঝপসে €ঠে বাক] 
হাসি। বলে অপূর্ব কথা শোনালে রেবা--সত্যি তুমি 
দরদী! তা না হলে তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে এমন 
কথা! অদ্ভূত তুমি! একট! দীর্ঘগাস ছাড়ে ভ্মন্ত। 
আরও কিছু বল রেবা_থামলে কেন? স্বচ্ছন্দে বলতে 
পার] কেননা বিবেক বলে তোমার কিছুই নেই। তবুও 
আমি ক্ষণিকের জন্তে আশ্রয় চাই_-আমি তোমার 
তিধি,__অনুনয় ফুটে ওঠে শ্রীমন্তের কণ্ঠে 


- না, না ভ্রীমন্ত, তম বাও এখান থেকে । লজ্জা 


মংকোচ কি তোমার কিছুই নেই_বলে রেবা চে 
যাচ্ছিল। 

-রেবা শেন। 

ফিরে দাড়ায় রেবা। 

চলে যাব আমি-_সপ্রশ্গ দৃষ্টিতে ছাকাঁয় স্রীমন্ত। 
ভারপরে একটা খাম বের করে জামার পকেট থেকে। 
তার ভেতর থেকে রেবার একখান! আবক্ষ ফটো বের করে 
"গর সামনে ধরে। 

পৃথিবী রং বদলায়__-অ।চমকাই। 

_দশ বছর আগের--অন্ঠমনস্ক ভাবে উচ্চারণ করে 
রেবা। 

_কত রডীন স্বপ্রময় সন্ধা_আবেগ ভরা কঠে লে 
শ্ীমন্ত। 

তখনকার রেবার সঙ্গে এখনকার রেবার এডটুকুও মিল 
নেই। ছ'চোখ জলে ভরে যায় রেবার। তখনকার প্রীমন্ত 
ংর সামনে দাড়িয়ে আছে। অতাঁতের অনুভূতিতে ব]াকুল 
করা পরিবেশ । দশটি বছর! অতীতের উজ্জল আনা 
এখনও ওদের মনের পাতায় পান্ভায় আকা রয়েছে! এই 
জগেই অন্নে-ই বিদায় করে দিচ্ছিল রেবা। নিষ্কৃতি পাওয়ার 
জন্থ। কিন্তু নিদ্ভৃতি এত সহজে পাওয়া যায় না। 

_রেঝ! আজকের দিনটা থাকতে দাও। মনে কর 
আমি তোমার হারানো অভিথি--অন্থনয়ে ভর! শ্রীমন্তের 
প্রার্থনা) 

_ তুমি যাওস্রীমন্ত। অর্থহীন তোমার প্রার্থনা। তুমি 
একটি অপদার্থ, তা” ন। হলে পালিয়ে যাও আমাকে ফেলে 
রেখে ষাও, আমার নিত্রিন স্বতকে আর জাগিও না। 

-শ্ুধু আজকের দিনটা__এই আমার অনুরোধ--শেষ 
অনুরোধ । আর কিজান রেবা! 
কিঃ 
_ লা খাইয়ে আমাকে বিদায় করে দেবে, আজ ভিন 


২৩ 


দিন কিছুই খাইনি জল ছাড়া-_ধর1 পড়ে যাবার ভয়ে 

মত্যি এবার রেব!র নারী মনে মায়ার স্পন্দন জাঁগে। 
অতীতের অস্তিত্ব যেন পরিবেশকে সহজ করে দিল। 
নিংশেষে হারিয়ে গেল রেবার মন অতী/তর স্মৃতির ঘরে। 

তুমি আজ ভিন দিন উপোসী ?_রেবার দু'চোখে 
মায়ার দীপ্তি। ওর সামনে ওরই মলের মানুষ, যাঁকে 
ভালবেমে ছিল'রেবা। নিঃস্ব পধিক আজ সেই শ্রীমস্ত! 

এখানে এস, দীড়িয়ে রইলে কেন-_রেবা এগিয়ে 
এসে শ্রীমস্তর হাত ধরে। অতীতের স্বীকৃতি! এগিয়ে 
যায় শ্রীমন্ত। উপস্থিত এই নিরাপদ আশ্রয়। সীত্বনাও 
বটে। অতীতের দুর্বার আকর্ষণ দু'টি মনে! 

আশ্চর্য! ' এই হচ্ছে' নারী মন। দুরে সরিয়ে দেয় 
প্রয়োজন হলে--আবার প্রয়োজন হলে কাছেও টানে! 
এতক্ষণে ভাল করে রেবাকে লক্ষ্য করে শ্রীমন্ত। 

_রেবা | ভোমার পরনে থান! 

-আমি বিধবা শ্রীমস্ত! নির্মম নিয়তির চক্রের তলায় 
কে কখন পড়ে তা বোঝা যায় না। 

এই বুঝি ভোমার স্বামীর ঘর? 

হাযা। 

রেবা--রেবা বিশ্বাস! কি মিষ্টি চেহারা ছিল-_-আজ 
আর কিছুই নেই। যৌবন চলে গেছে । কি ছিল আর 
কি হয়েছে। 

কথা হারা কয়েকটি মুহূর্ত কেটে যায়। 

আমার ঠিকানা+৮ 

রেবার কথ! শেষ হবার আগেই উত্তর দেয় শ্রীমস্ত__ 
তোমার পিসিমার কাছ থেকে তোমার ঠিকানা পেয়েছি । 

অনুশোচনার আঘাতে জর্জরিত রেবার মন) সাদ] 
থানের আবরণে ঢাকা একটি নারী মৃত্তি। যৌবন যাবার 
সময় নয়, তবুও গেছে। | 

বল ।- আসন পেতে দেয় রেবা। প্রশান্তি ঘেরা 
এই ঠাই। 

সবুজ স্বপ্ন ভরা পরিবেশ | একটু পরে রেবা নিজের 
কাজে চলে যায়। রেবার খুশিতে উজ্জল চোখ ছ"টিতে কি 
আশ্বাসের আভান। অতীতের স্মৃতি ছড়ানো ঠাই । 

ঘরের ভেতর গিয়ে পড়ে শ্রীমন্তর দৃষ্টি। একটি 

রো রসি 


কির্রি ১০ নন চন দু" স্যরি রস 


শিশির 





[৪৬শ বর্ষ। ৭ম সংখ্য। 








ফুলের আস্তরণ) ধন কামনায়, স্থামী-পুত্রের মঙ্গল কামনায় 
চিরন্তনী নারীর ভক্তি অর্থ্য। পৃভ পবিত্র পরিবেশ 
ঘরটির। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে রেবা। মহাকাঁলী বালিকা! 
বি্বালয়ের মিট্রেস সে। তাছাড়া টিউশনিও আছে। 

ওঃ, এই সেই রেবা_যার একটু সান্ধ্য পেলে ধন্য 
হয়ে যেত যে কোন যুবক! তাদের ঘরের আবহাওয়! ছিল 
আন্তিজাত্য ধর্মী ॥ রেবার বাবা ছিল গণ্যমান্ট ব্যক্তি 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী | রেবার জীবন ছিল সহজ- 
সুন্দর । উদ্গত অশ্রু গোপন করে শ্্রীমস্ত। অনৃ্ট! 
অনৃষ্টের রহস্ত বোঝ! বড্ড শক্ত_আদলে বোঝাই যায় দা। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বসে আছে শ্রীমস্ত। রেবাও। 
অতি সন্তর্পণে চাইল রেব! শ্রীমস্তর দিকে | রেবার সি'থি 
সিছির-রাউ! নয়--পি'দুর মুছে গেছে। যে দিদুর নাবী 
জীবনের চরম সার্থকতা । 

-ম11- একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এলো বই খাতা 
নিয়ে। 

_ এন বাবা! সোহাগ-ভর! ডাক রেবার কণ্ঠে। 
একরাশ কালো চুল ছেলেটির মাথায়_্থ্ী মুখ তার। 
ডাগর ছুট বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । 

_ হাউ বিউটিফুল বয় !- শ্রীমন্ত বলে ফেলে। 

_-গ আমার ছেলে শ্রীমন্ত। ও হবার পরেই ওর 
বাবা মারা যান) গৌতম ওর নাম। 

-গৌতম! 

-হাযা, গৌতম রেবার কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে গেল। 

_-মনে পড়ে রেবা__ 

রেবা চমকে ওঠে । 

-পড়ে! তোমার দেওয়। নামই রেখেছি ভীম 
অতীতের আশীর্বাদ 

কথা ছিল, আমাদের ছেলে হলে তার নাম রাখব 
গোতম, আর মেয়ে হলে গোপা। 

-শ্রীমন্ত, যেচেই আমি তোমার প্রেমে পড়ি। ঘর 
বাধার স্বগ্রও দেখেছিলাম দু'জনে, কিন্তু সে স্বপ্ন সার্থক 
হয়নি। 

রেব। তবুও আমি পেয়েছিলাম একটি নারী, আর 
ভার ভালবাদা। সহজ-মুন্দর প্রেরণাময়ী একটি নারী। 


ঢেশসিজ সারার দান্রা না রানি রোপা নিব: 7 রিনি নিত সেল 


পৌষ, ১৩৭৩ ] 


জাগানো, যৌবনের তৃষ্! জাগানো । আমার মরু-জীবনে 
তুমি ছিলে মরগ্ান। কিন্তু সব ভুল রেবা। এখন তোমার 
বাড়ীতে এসেছি অভিথিরপে। তুমি এখন নিরপেক্ষ। 
আচ্ছা রেব, এখন আর ঘর বাঁধ! যায় না? বলে ফেলে 
শ্রীমস্ত নিজের অগোচরে ! 

শিউরে ওঠে রেব1। তার পরেই কঠিন কণ্ঠে বলে-- 
না, তবে তোমার বক্তব্য আমি সোজা ভাষায় বুঝিয়ে দিচ্ছি) 

না-ন রেবা। বক্তব্য আমার কিছু নেই। কোনদিন 
থাকেনি, আজও নেই। তাছাড়া আমি চলে যাব একটু 
পরে-_-একটু বদি এই আর কি। এমন বলিষ্ঠ ভালবাসার 
আশ্রয় কিছুক্ষণের অতিধি। উর মরুর মত আমার 
জীবন। 

রেবার চোখের পাত! দু'টো হতক্ষণে জলে ভারি হয়ে 
গেছে। 

-রেবা আমার অসহায় ভাব তোমার ভাল লেগেছিল 
_এই ভাল লাগা রূপান্তরিত হয়েছিল ভালবাসায়। 
ভালবানা--ছোট করে হাসে শ্রীমন্ত । 

শ'তোমার শিক্ষারদীক্ষার কাছে আমি ছিলাম সামান্য 
ুন্য় পাত্র, কাজেই আমার পক্ষে তোমাকে পাওয়ার আশ! 
[ছিল সুদুর পরাহত। ভিলে তিলে শুকিয়ে মরেছি_-তবুও 
তোমাকে দেখে হালতাম। তুমিই বলেছিলে _আমাকে 


দেখে তুমি কেবল হাসবে প্রীমন্ত_ তোমার হাপি অদ্ভুত 


শিষ্ট। তোমাকে হারানোর সম্ভাবনা যেদিন বুঝতে পারি 
সেই দিন-ই বেরিয়ে পড়ি পথে--একটানা বিসপিল পথ। 
ভেবেছিলাম। তোমাকে ভূলে যাব--কিন্তু ভাবা যত লহজ 
ভোল| তত নহজ ছিল ন।। 

দিনের পর দিন এমনি চলে যাঁচ্ছিল। মদ খেতে 
শিখি--মদ আর মর্দ। নেশায় চুর হয়ে থাকতাম। টাকা। 
টাকার বডেঢা দরকারি হতে লাঁগল। শেষে চুরি করতে 
শুরু করি। 

_ তুমি চোর প্রীমন্ত!_রেবার কণ্ঠে বিশ্ময়_-চোখে 
জল। 

-চুরি সমানে করে চলেছি_এই আমার নিয়তির 
ন্দেশ। আমার নিয়তি। একদিদ চুরি করতে গিয়ে 


ক্ষণিকের অতিথি 





২৬১ 
ধরা পড়ি হাতেনাতে-_তারই ফলে ৬ মাস শ্রীঘরে বান 
করতে হল। ৬ মাস পরে ছাড়া পেলাম। আবার সেই 
বিগত জীবন । মদ আর চুরি। 

রেবার মুখট! ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখে ভার 
জল। শ্রীমস্ত বলে চলেছে নিজের কাহিনী । দূরত্ব বাচিয়ে 
বসেছে রেব1। 

_-রেবা, আজও পুলিনে আমাকে তাড়া করছে ধরবে 
বলে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলাম, কোনরকমে 
পালিয়ে এসেছি । 

রেব। ভয়ে কাপতে থাকে । 

ভয় নেই রেবা, তোমার কোন বিপদ হবে না। 
আমি চলে যাব আধার নামলে। 

না, ভোমার আর যাওয়া হবে ন| এই বিপদের মধ্যে 
-_ রেবার কণ্ঠস্বর দৃঢ় শোনায়। রেবার উদ্দান-দীঘল চোখে 
আবণ-নদীর বন্য। নামে। 

--ন! রেবা তা হয় না-ম্ান মুখে হালি টেনে বলে 
শ্রীমন্ত। 

_এই দেখ সন্ধ্যা হয়ে গেল। তোমার চা নিয়ে 
আপি-বলে রেবা উঠে পড়ে। উদ্গত দীর্ঘগাল গোপন 
করে শ্রীমন্ত। 

সন্ধ্যার আধার নেমেছে। 

উঠে পড়ে শ্রীমন্ত। অতীতের স্মৃতির সুরের সুষমা 
মনের তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে অনুরণিভ হতে থাকে। 

রেবা চা নিয়ে এসে দেখে শ্রীমন্ত নেই । 

- শ্রীমন্ত! 

রেবার হাত থেকে ডিন মেত কাপটা পড়ে যায়। 








মারা মেঝেময় ছড়িয়ে পড়ে ভাঙ্গ। কাপ-ডিসের 
টুকরোগুলো । 
পাশের ঘর থেকে গৌতম ছুটে আসে! 


মা! মামা ১৯০১০৪০০ 

মামা চলে গেছে বাবা। 

--কেন মা? সরল-সহজ প্রশ্ন জাগে শিশুকঠে। 

এই কেনর কি উত্তর দেবে ভাই ভাবছে রেবা-” 
ভাবছে-_-শুধু ভাবছে। 


শশী 











ছু" চাঞচ মৃতসম্তরীবনীর সঙ্গে চার চীমচ অহাঁ- 
দ্রাক্ষারিষ্ট ডে বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের জ্রুত উন্নতি হবে] পুরাভিন মহান 
্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুনকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বাস গ্রভূতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ। হৃতসীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । ছু'টি বধ একত্র সেখনে 
আশগনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, সনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সার হবে এবং নবলন্ক 
স্বাস্থ্য ও কর্মমশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


না| 1 
11 ৃ 
নল চিতা 


সুদৃঢ় স্বাস্াগঠনের জন্য সাধনার অ 


আহারের পান 
দিনে ছ'বার., 














৬ অধ্যক্ষ ভাঃ যোগেশ চহ্র ঘোষ, এম-এ, : 


এফ,সি,এস, (গুন 1 
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হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
(গল্প) 
সুদত্ত 


বৃষ্টিতে কাক-ভেজ হয়ে নিউ হোটেলের দোতলায় 
উঠলাম | ছ'-নঘবগ ঘরের দরজাটা বন্ধ ছিল। আস্তে একটু 
ধাক্কা দিতেই ভেজান দরজাটা কোনরকম আর্তনাদ না 
“ঝরেই সাদর আহ্বান জানাল আমায়। আমি গিয়েছিলাম 
গুভদুবিকাশের খোজে । শুভেন্দু ছিল না, কোথায় 
গিয়েছে কে জানে! ঘরের মধ্যে কেবল রবি ছিল। 
রাজীতে যাকে বলে ইন্টিমেট্‌ ফ্রেণু, রবি আমার সেই- 
রকম বন্ধু। তবে ওর সঙ্গে পরিচয়টা আমার অল্প দিণের। 
,বিছ্বানায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে বুকের ভলায় বালিশ গু'জে 
আক্কাশ ভাঙা বৃষ্টির দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল ও | বৃষ্টি 
দেখছিল। বুঝি ন| বর্ধাকালকে কবিরা কেন সুন্দর 
বলেছেন। আমার কাছে বর্ধাকালটা একট। অভিশাপ 
আর বিষাদীচ্ছন্প। শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে দেখা করার জন্ 
্রীয়াধিকাকে বর্ধাকাঁলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট করতে হয়েছিল। 
ঘবুও বৈষ্ণব কবির! বাঁর বার বর্ধাভিসারের ছবি এ'কেছেন 
বিনা দ্বিধায়। তবে তাদের চোখে কল্পনার রঙিন চশম! 
ছিল। কেবলমাত্র বৈষুব কবিদের কথাই বলছি কেন, 
বাংলাদেশের গ্রায় সব কবিরাই তে| বর্ষার নামে আহা-উন্ন 
করেন। তবে একথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, 
বর্ষার মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। গসামার পায়ের শবে 
মচকিত হয়ে উঠলো রবি। বিছানার উপর উঠে বললো! 
আমায় দেখে । 

প্রশ্ন করলাম ওকে--আর সব কোথায়? 

-রূপ কথায় 'গাইড' দেখতে গেছে। 

তুমি যাওনি কেন? 

হিন্দী বই আমার ভাপ লাগে না। আরে, তুমি ষে 
একেবারে ভিজে গিয়েছ।- আমার দিকে ভাল করে 
স্ভাকাল ও। 

ভিজতে কিন্তু বেশ মজা! লাগছিল। 


সিনা নলিকিরিন করি সনির রস রিতা এর পর স্রারা নি পনর 


ব্যঙ্গ করল ও। 

_তুমিও তো বাঝ। বুষ্টির প্রেমে মজে গিয়েছিলে। 

আচ্ছা বাবা, আচ্ছা। তুমি প্যান্ট-জামাগুলো খুলে 
ফেলো । নাও, এই লুঙ্গিটা পড়ে নাও। আমার দিকে 
একটা লুঙ্গি এগিয়ে দিলো৷ ও । 

জামা-প্যান্ট খুলে হ্যাঙারে টাঙিয়ে দিলাম। লুঙ্গিটা 
পরে নিয়ে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লাম ওর বিছানায়। 

রবি জিজ্ঞান! করল, কি খাবে, চা না কফি? 

শিষ্পৃহ ভাবে উত্তর দিলাম, গরম কিছু একটা হলেই 
হ'লো। 

রবি নেমে গেল একতলায়। একগলার ওদের 
ডাইনিং হল। ডাইনিং হলেই একটা ক্যার্টিন খুলেছে 
ঠাকুর-চাকররা মিলে। আমি আস্তে আস্তে চৌকি থেকে 
নেমে পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে এলাম। রেলিং ধরে 
দাড়ালাম ঝুপ বারান্দার এক কোণে। বৃষ্টির বেগ কমে 
এসেছে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বইছে। বৃষ্টির ছোট 
ছোট ফেটাগুলোকে মনে হচ্ছিল শরতের শিউলি। 
একটি একটি করে ঝরে যাচ্ছে । আশ্রম নিচ্ছে মাটির 
কোলে । হারিয়ে ফেলেছে নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকু॥ 
নীচের উঠানে সাজানো দেশী বিদেশী ফুলের গাছ। 
হোষ্টেলের সুপারিন্টেনডেষ্ট সুকুমার চৌধুরী বড় শখ করে 
বাগানটা তৈরী করেছেন। ভদ্রলোক নিঃসস্তান, স্ত্রীর 
সান্নিধ্যও পান না সব সময়। তাঁই তিনি খেয়ালী, বড় 
বেশী খেয়ালী । কাধে একটা বলিষ্ঠ হাতের ল্পর্শে স্থান- 
কাল সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠলাম। রবি কখন আমার 
পেছনে এসে দাড়িয়েছিল টের পাইনি। রসিকতা করলো! 
ও, এই না হলে লেখক ! এই জন্তেই তো মেয়ের! তোমাকে 
পছন্দ করে। 

কপট রাগে চোখ রাঙালাম আমি। রবি হাত জোড় 


৭, 22 ক 
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ফেললাম আমি । ও-৪ হেসে উঠলো জোরে। 

গলা জড়াজড়ি করে ঘরে ঢুকলাম দুজনে । দরজাটা 
গিয়ে দিল ও। কফি খেলাম আমরা । সিগারেটে 
ছোট ছোট টান দিয়ে বাদলা বিকেলাকে উপভোগ করতে 
লাগলাম। বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেতের দিকে চোখের দৃষ্টিটাকে 
ছুড়ে দিয়ে রবি ধোয়ার রিং করতে লাগলো। আমি 
কোন কথা বলছিলম না। পাছে নীরবন্তার মাধুরষটুকু 
নষ্ট হয়ে যায়। রবিও চুপ করে বসেছিল। আমি ওর 
টেবিল থেকে রাজ| ও রানী বইট! নিয়ে এলোমেলে। ভাবে 
পা ওলটাতে লাগলাম । 

ছোট একটা নিঃশ্বাম ফেলে রৰি বললো, একটা গলপ 
গুনবে শোভন? না, গল্প নয় জীবন কাহিনী, শুনবে? 

ওর কথায় অবাক হলাম আমি। ওকে আজ সম্পূর্ণ 
চেন! মনে হ'লো। আমি বললাম, বলো না। বুষ্টি- 
ঝরা বিকেলটার একঘেয়েমি কিছুট! কাটবে । 

-তোমাকে আমি বলব। তুমি লেখক, তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝবে আমার মনের ব্যথাটা। তুমি হয়তো 
একটা গল্পই লিখে ফেলবে এটা নিয়ে। গল্প লেখ, আপত্তি 
নেই; কিন্তু দেখ, রোম্যাট্টিক প্রেম-কাহিনী লিখে ফেল না। 
তোমায় তো সব গল্পই রোম্যার্টিক কমেডি; আমার 
কাহিনীট। কিন্তু উর/াজেডি। যদি শুনতে চাও তো বলতে 
পারি। 

*বলোই না, বলছি তো শুনবো । 

আবার একট! লিগারেট ধরালো৷ রবি। 
ওর গল্প ূ 

আমরা বড়লোক নই, আবার গরীবও নই। বাংল! 
দেশে মধ্যবিত্ত বলতে যা বোঝায় আমাদের স্থান ঠিক 
সেই পর্ধায়ে। একানবর্তী পরিবারে নিতাস্ত অবহেপায় 
মানুষ হয়েছি আমি। আগাছার মতো বেড়ে উঠেছি 
শৈশব আর কৈশোরের মধ্য দিয়ে। সংসারের কারে! 
কাছ থেকে" পাইনি স্নেহ । মা-মরা ছেলেরা কি কোনদিন 
হ্বেহ পায়? মাকে আবছা মনে পড়ে আমার । আমায় 
বড় ভালবাসতেন তিনি। তিনি মারা গেলেন, আমায় 
এক] ফেলে রেখে পালিয়ে গেলেন পৃথিবী থেকে । মা 
মারা যাওয়ার পর সবাই ষেন কেমন হয়ে গেল | আমি সবার 





শুরু ক'রলো! 


শিশির 


মধ্যে নিতান্ত দীনহীন ভাবে জীবনের অনেকগুলো! দিন 
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পার করে দিয়ে স্কুল ফাইন্চাল দিলাম আমি। পাও 
করলাম। এবার সংসারের গোমব। মুখে দেখা দিল হাঁনির 
আভাল। থমথমে কালো মেঘের মাঝে যেমন বিণিক 
মারে বিদ্যুতের ছ্যতি। বে হ্যা, আমার রিক্ত জীবনে 
একজন এগিয়ে এসেছিল সুধার পাত্র হাতে নিয়ে। ভরিয়ে 
দিয়েছিল আমার সৃকল শৃ্তা। 

আমার মরুময় জীবনের একমাত্র আকর্ষণ হিল দীম|। 
আমি জীবন-মরুর বুকে পেয়েছিলাম মরগ্ঘ/নের সন্ধান। 
নইলে আমি বাচতে পারতাম না। অর্থাৎ সবার অবহেষা 
আর বিদ্রপের পর! মাথায় নিয়ে বেচে থাকা আমার 
দ্বার| সম্ভব হণ্ত না। আমাকে হয়ত আত্মহত্যা] করতে 
হা । বিশ্বাস করো শোভন, ম| মারা যাওয়ার পর লীম। 
ছাড়া আর কারে! কাছ থেকে ভালবাসা পাইপি আমি। 
পাইনি সান্তনা । তাই ওকে পেয়ে বড় সুখে ছিলাম। 
মনের কোণে জমা হওয়! ব্যথাগুলোকে প্রকাঁশ করার 
সুযোগ পেয়েছিলাম । 

কিন্ত সুখ জীবনের কতটুকু অংশই বা জুড়ে থাকে! 
নীল গগনের বুকে সাত রঙা ইন্ত্রবন্থ বড় সুন্দর, কিন্তু 
সেটা অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী। শরতের সকালে ঘাসের বুকে 
জমা হওয়া শিশির কণাগুলো হুর্যের আলোয় হীরের মন্্ 
জ্যোতি ছড়ায়। কিন্তু কতক্ষণ? সুখ যে এ নাত রত 
রামধনু আর ঘামের কোলে জমা হওয়া শিশির কণার 
হভোই হুন্দর, কিন্তু ক্ষণন্থাদী। জীবন-তৃষ্ণা উত্তপ্ত মর 
বালিতে পথ হারিয়ে ফেলে, আশার কোমল কুঁড়িটা এব 
থাকায় বুন্তচ্ুত হয়ে লুটিয়ে পড়ে স্বপ্নের মহিমায় প্রাসাদ! 
দেখতে দেখতে মাটিতে মিশে যায়-এইতো। মানুষ 


কালিদাস রায়, কবিশেখর সম্পাদিত 


কতিবাসী রায়ায়ণ 


দুরহ শপ্দের পাদটীকা সম্বলিত দচিত্র নংস্করণ। ভাগ 
কাগজে ছাপ!) সুল্য ১০২ টাকা মাত্র । 


রিনি দ্র রি তা. স্নান দলা জারির 


1 কি করে হয়! 


পৌষ, টা 


জীবন! আদারও সখের দিন ফুরিয়ে গেল । 

জানো শোভন, আমি সব তুলতে পারব। কেবল 
পারব না সীমার কাছ থেকে বিদায় নেবার স্ৃতিটাকে। 

এখানে চ'লে আসার আগের রাতে মাদুর বিছিয়ে 
শুয়েছিলাম দাঁওয়ায়। সবাই অকাতরে ঘুমচ্ছিল। কেবল 
ঘুমতে পারিনি আমি। কি করে ঘুমব? আমাকে যে 
মিত্তিরদের "আদিরে তালনা” ঘাটে যেতে হবে সীমার 
সঙ্গে দেখা ক'রতে। ও আসবে বলেছে। বাঁতিটা 
নিবিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালাম আমি। শ্বাপদ পদক্ষেপে 
হাটতে শুরু করলাম মিস্তির পাড়ার দিকে । তাড়াতাড়ি 
গৌছবার জন্তে আলের পথ ধরলাম। যা অন্ধকার ! 
চলতে গিয়ে বার বাঁর হোঁচট খেতে হাগলাম। 

আখিন মাস। কীচা পাকা আউস ধানের শিষগুলে! 
মূ হাওয়ায় লুটিয়ে পড়ছিল একে অন্তের গায়ে। আমার 
গায়ে মাঝে মাঝে আছাড় খাচ্ছিল ধান গাছগুলো। 
চোরকাটার আশচড়ে পা+টা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল। তবুও 
আমার খেয়াল ছিল না। আমার অশান্ত হৃদয়-সমূদ্রে বা 
বার ভেলে উঠছিল সীমার অপূর্ব লাবণ্যমাখা মুখটি, আর 
দীঘির কাল জলের মত স্বচ্ছ টলটলে গভীর চোখ ছ'ট|। 
রাতজাগা পাথীগুলোকে সাক্ষী রেখে শান বাধান ঘাটের 
গাড়ে বুড়ো শিউলি গাছটার তলায় দীড়ালাম আমি। 
মীম! তখনো৷ আসেনি । ওকি আসবে না? না নাঃ তা 
€তো বলেছে আসবে । দিনের আলোয় 
আমাদের দেখা হওয়া সম্তব নয়, তাই ও আসবে রাতের 
গভীর অন্ধকারে । আমাদের প্রপয় ছিল গুপ্ত। চোরা- 
বালির তলায় জলের মত। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল 
না। সীমা এলো কাপতে কাপতে । বুঝলাম একা 
আদতে ভয় পেয়েছে ও। শিউলি গাছের তলায় বসলাম 
ছু'জনে । ছ'জনে অনেক কথা বললাম। 
প্রেমালাপ । একটা একটা ক'রে শিউলি ঝরছিল। আর 
মাঝে মাঝে পেঁচার ডাক শোনা যাচ্ছিল দূরের কোন তাল 
গাছের মাথা থেকে । ওকে আমি আস্তে আস্তে টেনে 
আনলাম আমার তৃষিত বুকের মাঝে । কতক্ষণ এভাবে 
ছিলাম খেয়াল নেই। এক সময় সীম] বললো, আর নয়। 
চলে! । ওর কথায় সময় সম্বন্ধে সচেতন হ'লাম আমি। 
চদ্জনে হাত ধরাধরি ক'রে হাটতে শুর রুরলাম। 


যার নাম 


হঠাত আলোর ঝলকানি 


খরাক 1 


২৩৫ 


াড়ীর দেউড়িতে পোঁছে টির আহি বাড়ী ফিরে এলাম । 
দাওয়ায় শুয়ে পড়লাম ক্লান্ত হঃয়ে। ভরা মল নিয়ে 
আকাশের তারা গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম একলময়ে। 

পরদিন সকালেই ট্রেন ধ্রলাম। সীমাদের বাড়ীর 
সামনে দিয়েই ট্রেশনে যাওয়ার রাস্তা। ওদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে আসবার সময় দেখলাম ঘরের জানলার ধারে 
বসে আছে সীমা। তাকিয়ে আছে রাস্তার পানে। 
আমাকে দেখেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল ও | আআঙ্গি 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম। আমি ওর সেই অশ্রভেজা চোখ 
ছু'টোকে আজও ভুলতে পারিনি । কত চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি সীমাকে । হয়স্বো 
কোনদিনই পারব না। ভাই তখন ভাবছিলাম ওকি 
আমার জন্য আজও অপেক্ষা করছে! 

রবির শেষ কথাগুলো কারার মতো শোনালে!। এক 
ঝলক বিদ্যুতের আলো ওর মুখে এসে গড়লো। দেখলাম, 
ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 
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জীবনায়ন 


(গল্প) 
তিলোত্তমা দেবী 


অন্ধকারে ও হাটছে। রেল-লাইনের বুকের ওপর দিযে 
কাঠের নিপারে প। রেখে রেখে নির্ভয়ে হাটছে প্রণব। 
পৌষের এ শীতের রাতে অনংকোচ পদক্ষেপে চলতে 
চলতে রেল দপ্তরের বহু প্রচারিত সেই বিজ্ঞাপনটার কথা 
ওর এখন মনে পড়ে গেল। দৈনিক পত্রিকার প্রায় অর্ধ- 
পৃষ্ঠা জুড়ে যে বিজ্রাপনটা মাঝে মাঝে ছাপা হয়ে থাকে। 

"ছোট্ট একটা শহর। ছুটো রেল-লাইন দে শহরের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে দুরাস্তে কোন এক অদৃ্ বিন্দুতে 
মিলে গেছে। ছু'জন মাঝ বয়েসী ছেলে সে লাইন ধরে গল্প 
করতে করতে আপন মনে চলেছে। একট। গাড়ী ওদের 
অন্যমনক্কতাকে সজাগ করতে করতে এগিয়ে আসছে ওদের 
দিকেই। ছবিটার তলায় বড় বড় হরফে লেখা, “মাত্র 
ক'টা মুহূর্ত বাচানোর জন্ে জীবন হারানোর ঝুকি নেবেন 
না আজ এ হিম-ঝরা বতে এ বিজ্ঞাপনের গতর্কঠাঁর 
কথা ভেবে মনে মনে হাসি পেল গ্রথবের | এ বিজ্ঞাপনটা 
আগ গ্রণবের কাছে নিতাস্তই অর্থহীন। শহরের কল- 
কোলাহল ছেড়ে ও যে এখন নির্জন এ লাইন ধরে হাটছে 
এক] এক] তাতে ওর সময় বাচানে।র তাগিদ সেই কোন। 
এটা ওর গন্তব্যের সংক্ষিপ্ত কোন পথও নয়। জীবন 
বাচানোর সব দায় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্েই ও আজ 
ছুটে এসেছে এখানে । 

হিমেল উত্তরে বাতাসট। হিমান্কের শৈতাতা নিয়ে ছুটে 
চলেছে । ফাঁক! রেল-লাইনের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
থেকে থেকে একটা আওয়াজ তুলছে অস্ডুট। প্রণবের 
মনে হ'ল শীতের ভীব্রতায় গলাটা এবার জমে কাঠ হয়ে 
আসছে। হয়তো আর কিছুক্ষণ পর অনেক চেষ্টা করলেও 
ও কথা বলতে পারবে না। মনের সব শ্ব্যক্ত কথা ক- 
নালীর ছাড়পত্র না পেয়ে ঘনের মাঝেই মাথা কুটে গুমরে 

 অরবে। প্রণব একটু হীড়ালো!। পেছন ফিরে দেখতে 
: চেষ্টা করলো রেল-ক্টেশনটাকে। একটু আগে যেখান 

থেকে ও যাত্রা শুরু করেছিল। গাঢ় অন্ধকারের মৌন 
যবনিকার অন্তরালে ষ্টেশন বাড়ীটার অস্তিত্ব মিশেমিশে* 


একাকার | শুধু প্ল্যাটফর্মে অলে থাকা ক'টা বিজগী বাতি 
মিটিমিটি আলো ছড়াচ্ছে। যেন ওর] &েশনের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করছে। আর ক'টা রক্তচক্ষু সারারাত দ্েগে জেগে 
ওদের কর্তবা করে যাবে নিঃশব্দে । ট্রেনটা আনতে এখনও 
অনেক দেরি | ষ্টেশন ছেড়ে আদার আগে প্র/াটফমের 
ঘড়িটায় ও দেখে এসেছিল ঠিক ন'টা। এটুকু পথ আসতে 
কত সময়ই-বা লাগতে পারে। বড় জোর দশ মিনিট! 
নাটাদশ। অথচ ট্রেনটা আসবে ন'টা চল্িশে। এমনকি 
দেরি হতে পারে আরও। রাতের এ শেষ ট্রেনট। মাঝে 
মাঝে প্রায়ই নাকি দেরি করে। অন্ততঃ 'এখনও চগ্নিশ 
মিনিট ! কদর্ধতা আর অবিখাসে ভরা এ দুনিয়ার বুকে 
বসে এখনও তিরিশট! মিনিট পঞ্চিলভার দূষিত বাতা 
শুঁকতে হবে। 

প্রতীক্ষার দৈর্ঘ/হাএ কথ| ভেবে প্রণব মনে মনে অর্ধৈর 
হল। কারণ অবুঝ মনটা এখনও মাঝে মঝে শীভার 
কথ! ভাবতে চাইছে। অথচ আজ লীতাকেই ভুলতে চায় 
প্রণব। সীষ্ভার বাস্তব সব স্মৃতিকে মুছে ফেলতেই প্রণব 
নিজেকে মুছে ফেলতে চাইছে ছনিয়ার বুক থেকে । অথচ 
বিণের পর গত চারটে বছর সীতাই ছিল প্রণবের নু: 
ছঃখ হাণি-কান্ার একমাত্র অংশীধার। জীবনের লব 
জটিলতার কথা, আশা আকাজ্ষ। আর দ্বিধা ছন্দের কথা 
এতটুকুও গোপন করেনি প্রণব সীতার কাছে। অথচ গে 
সীহা আজ কোথা! 

সীতাকে প্রণব অবিখাস করেনি কোনদিন। এ 
ছনিয়ার সব কিছুকেই প্রণব এতদিন বিশ্বাসের চোখে 
দেখতে! । তাই পাশের বাড়ীর স্ুনীতের সঙ্গে সীতার 
স্বাচ্ছন্দ্য মেলামেশাকে ও কোনদিন তৃষ্টির অন্বচ্ছত] দিয়ে 
বিচার করতে বসেনি । অথচ সে বিধাসের মর্ধাদ। ওরা 
রাখলে। কই! ভালবাপার কিইব| মূল্য পেল প্রণব সীতার 
কাছ থেকে [হঠাৎ খেয়াল হলো প্রণবের অনেকক্ 
দায়ে আছে সে এক জায়গায় । ্টেশনের দিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে ও এতক্ষণ সীতার কথাই ভাবছে ।"“আবার শীত! 
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আবার ও 
করতে 


সীতার কথা মনে হতে চকিতে ও ক্ষিপ্ত হল। 
এগিয়ে চললো । চলার প্রতি পদক্ষেপে হত্যা 
চাইলো! সীতার লব ভাবনাগুলে! | লাইনের ছ'পাশে ঝোপে 
ঝোপে জলছে লক্ষ লক্ষ জোনাকি। সে আলোর 
রোশনাইতে নহবন্ত ধরেছে ঝোপের আঁডালে লুকিয়ে 
থাকা ঝিঝি পোকার দল, অন্ধকারে নিিইট পথের 
নিশানা ধরে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ক'টা নিশাচর । 
ওদের পাখার আওয়াজ অন্ধকারের গা ছুয়ে ছুয়ে ভেসে 
্সানছে। 

আসলে এ পৃথিবীতে কেউ কাউকে ভালবাসে না এক" 
মাত্র নিজেকে ছাঁড়া। অথবা নিজের গ্রয়োজনের তাগিদে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় অপরের কাছ থেকে শুধু স্থবিধাটুকু আদায় 
করার চেষ্টায় একে অপরকে অপরিসীম ভালবাসার ভান 
রুরে। সীত1 এতদিন শন্ধ করে রেখেছিল গ্রণবকে ভাল- 
বাসার নিখুত অভিনয়ে। আজ সে অভিনয়ের পালা সা 
হল। সুনীত দ্িলীতে সরকারী দণ্ুরে পদস্থ চাকরি পাওয়ায় 
নীতা ওর অভিনয়ের একট! অঞ্কের যঝনিকা নিজের হাতে 
টেনে দিয়ে গেল। কে জানে হয়তো দিল্লীর মাটিতে আবার 
নতুন করে আরস্ত হবে জীবন-নাটকের আর এক অঙ্ক। 

আজ অফিস থেকে ফিরতে একটু দেপ্সি হয়েছিল 
গ্রণবের। গলির মোড়ের গঠাসের বাতিট। বাতিওয়াল! 
জেলে দিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সামনের বাড়ীর দেউড়ির 
হিন্দুস্থানীট| স্থর করে তুলশীদ্ান পড়ছে মাথা নেড়ে নেড়ে। 
ক'জন স্থজাতীয় ওকে ঘিরে বমে আছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে। 
থেকে থেকে ওর দীর্ঘান পড়ছিল। অথ5 আশ্চর্য, প্রণব 
দেখলো ওদের ফ্্টাটটা তখনও অন্ধকার । ও ঘরে ঢুকে 
সুইচ টিপে বাতিট! জালালে। । তারপর শব্দ করে জুতো 
জোড়া খুলে ফেললো । তবুও সাড়া পাওয়। গেল না সীতার। 
ক্লান্ত দেহে ক্রমে মনের উত্তাপট। সংক্রামিত হতে লাগলো। 
হঠাৎ নজরে পড়লো। টেবিলের ওপর পড়ে আছ এক টুকরো! 
লাদা কাগজ। কাচের রঙিন পেপার ওয়েটের তলায়। 
গ্রণব কাগজটা তুলে আলোর সামনে মেলে ধরলো! | তাতে 
লেখা,__'আমি স্ুনীতের সঙ্গে চললাম। মিথ্যে আমার 
খোঁজ করে| না। আমায় পাবে ন।+ মুহুর্তে একটা শিহরন 
খেলে গেলো গ্রণবের সমস্ত দেহে। সীতা, এটা কি সীত্তার 
হাতের লেখা! ভা হ'লে”? হঠাৎ প্রণবের মনে হল, 


জীবনায়ন 


হতদি 


ঘরের বিঞ্লী বাঁতিটা যেন ওর ওক্জল্য হারাতে শুরু 
করেছে। প্রণব যেন আর এখন দেখতে পাচ্ছে না কিছু। 
এই ঘর, এ আলনা, এ আলমারি লব ঝাপসা অন্ধকার ! 
চেয়া্টা ধরে কোনর্কমে নিঙ্গেকে সামলাতে চেষ্টা করলো 
প্রথব॥ 

এ ছনিয়ার প্রতিটি সংসারই দাড়িয়ে আছে বিশ্বাসের 
ওপর নির্ভর করে। শৈশবে শত নহত্র ভয় ভাবনাকে 
এড়িয়ে চলতে আমরা মাতা-পিতার কোলে মুখ লুকোই 
পরম বিশ্বাসে । যৌবনে সংলারের সব দায়-দাগনিত্ব আর 
মনের সব গোপনীয়তা স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
বার্ধক্যে পুত্রকগ্ঠার কাছে শিপ্গেকে একান্তে সপে দিয়ে 
শান্তি খুঁজি । এ বিশ্বাসের মাঝে কোথাও যদি গ্রবঞ্চনা 
ঢে!কে এতটুকু, তাহলে সংসারে শান্তি থাকে না। 

হঠাৎ এক টুকরো হাসির শব্ধ কানে আসতে প্রণব উঠে 
দাড়ালো । দেখলো লাইনের পশ্চিম দিকে অনেকগুলো 
বাতি জলছে ইতস্তহ। আর ভাঙা অনুচ্চ দেওয়ালের 
গায়ে পিঠ দিয়ে এক পাল মেয়ে দ।ড়িয়ে আছে। প্রণব 
ওদের চিনলে! | ধিনের সব হাট-বাজারের বিকিক্নি 
শেষ হয় যখন, তখন এ বাজারের দরাদরির প্রথম কিস্তি 
শুরু হয়। গ্রণব ওদের দ্বখা করতে। মনে মনে। হয়তো ব| 
ভয়ও পেত। ওরা সংগারের আনেক নর্বনাশের মুল। 
পৃথিবীর অনেক দুরারোগা ব্যাধির প্রচারক । অথচ প্রণব 
আজ এতটুকুও শঞ্ষিত হ'ল ন। বরং কি এক কৌতুহল 
ওকে গ্রাস করলে। ভতক্ষণাৎ। 

প্রণব রেল-লাইন ছেড়ে নেমে এলো নিচে । অভিজ্ঞ 
ক্রেতার মত একটি মেয়ের হাতে ধরা আলোটার একাস্তে 
এনে দ্বাড়ালো। তারপর নিজের হাতেই আলোটা 
মেফ্টোর মুখের কাছে এশিয়ে নিয়ে কি যেন দেখলে! 
একপলক। কি ভেবে হাতটা বোধহয় একবার কেঁপে 
উঠেছিল। হাতের আলোট] মাটিতে পড়ে যেতে প্রণব 
কোনরকমে ধরে ফেললে]| হারিকেনের কাঁচটা ভীষণ 
উত্তপ্চ। তবুও সে উত্তাপে হাত দুটো ওর পুড়লো না 
এশুটুকুও। বরং মনে হল কোন এক শীতের রাতে ওর 
বরফ ঠাণ্ডা হাত ছুটো উষ্ণ করে নিতে ও যেন লীতার 
কবোঞ্চ বুকের গভীরতায় হাত রেখেছে। মেয়েট এবার 
প্রণবের মুখের পানে তাকালো। প্রণব মুখে কোন কথা 


২৩৮ 


বললো না। ৷ শুধু চোখের ইঙ্গিতে এগিয়ে যেতে বললো । 
সরু দেড় হাতত চওড়া একটা গলি ধরে ওর! এগিয়ে 
চললো। ডান দিকে ছোট ছোট অনেকগুলো ঘর) 
কোন কোন ঘর থেকে এক টুকরে। অতি ম্লান আলো 
এসে লুটিয়েছিল সেই সরু পথের ওপর। কোন কোন 
ঘর একান্ত অন্ধকার) মেয়েটি অমনি একটা ঘরে ঢুকলো। 
এক দরজাওয়ালা ছোট্র একটা ঘর। ঘরের ম(ঝখানে 
একটা চৌকি পাতা। ছু" বালিশওয়াল! নির্ভাজ বিছানাটা 
দেখে মনে হয় ওটা এখনও অকলঙক্কিত। বিছানাটার 
মাথার দিকে একট| জানলা । আর দেওয়াল জুড়ে ক'জন 
ষহাপুরুষের কাচের ফ্রেমে বাধাংনা ছবি। 

প্রণব নিজেকে হঠাৎ এ পরিবেশে চিন্তা করে শঙ্কিত 
হল। এ আজ করছে কি প্রণব! জীবনের সততা আর 
কল সংযম আজ বিকোতে বমেছে ও কিসের মূল্যে? 
যাদের ও মনে করতে। সমাজের কলগ্ক বলে, যাদের ও 
সামান্ততম দয়া দেখাতেও ঘ্বন। বোধ করতো--ও আজ 
তাদেরই ঘরে! প্রণব ভয় ভয় চোখে একবার মেয়েটির 
দিকে তাকালো। ও খন ছু'হাত মাথার ওপর তুলে 
কুস্তল পরিচর্যায় ব্যস্ত ছিল। আর অপার্গে গ্রাণবের মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসছিল মৃহ মৃগ্ধ। চুল বাধার এ বিশেষ 
ভ্গিটা দেখে গ্রণবের আবার সীত্তাকে মনে পড়ে গেল। 
প্রণব দেখেছিল সীতাকে ঠিক এমনি ভাবে কতদিন চুল 
বাধতে । নিজের অন্তাতে আবার সীতার কথা 
আলায় ও উত্তেজিত. হল। হঠাৎ কি করবে ভেবে না 
পেয়ে দাড়িয়ে থাক] মেয়েটিকে ও টেনে নিয়ে এলো নিজের 
কাছে। লীতা দেখুক, সীতা জান্ুক। যে সীতার 
অশরীরী উপস্থিতি প্রণবের চেতনাকে আচ্ছনন করতে 
চাইছে, সে দেখুক গ্রণবও নষ্ট হতে পারে। জীবনে 
অন্ততঃ একবার ও সীতার বিশালঘাতকতার এাঠিশোধ 
নিতে পেরেছে। 

--বাতিটা কি নিন্ভিয়ে দেব ?_ মেয়েটি জামার বোন্ভাম 
কটা খুলতে খুলতে জিজ্ঞেন করলো । 

-থাকৃনা। কি দরকার নেবাঁবার ? 

সে কথ শুনে মেয়েটি একটু হাসলো । 

প্রণব ধুঝলেো কথাটা বলা বোবহয় ঠিক হয়নি। ভাই 
ও চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়ালো! । কোণে পায়া ভাঙা 


মনে 


শিশির 
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টেকিলের ওপর রাখা বাটা « ও নিগগের হাতে (মিসিযে 
দিল। অন্ধকার । জমাট অন্ধকার। স্থ্টির সেই আর্দিম 
অন্ধকার এসে গ্রাস করলো দু'জনকে | প্রণব মেগেটিকে 
আলতো করে স্পর্শ করতে চাইলে । মেয়েটি গর আর৪ 
একান্তে সরে এলো । গ্রণব ওর বুকের কোম্লতায় কাঁন 
পাতলো। আর ওর বুকের স্পন্দনের দ্রুততা শুনতে 
শুনতে নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ করতে লাঁগলো। 
পাশের কোন একটা ঘরে একটা বেস্ুরো হারমোনিয়ম 
বাজছিল। সেন্ুরে গল! মেলাতে একটা মেয়ের অক্লান্ত 
বার্থ গ্রচেষ্টা চলছিল। প্রণব গান-বাজনা ভাল বোঝে না। 
তবুও ওর মনে হল হয়তো চেষ্টা করলে ও এ মেয়েটির 
চেয়ে ভাল গান গাইতে পারবে। দুর থেকে একটা! 
আওয়াজ আসছিল নুগুরের | হয়তো অতিথির মন রাখতে 
কোন মেয়ে নেচে চলেছে। উঃ ঘরটা কি গরম! 
প্রণবের মলে হল। অথবা প্রণবেরই শুধু গরম লাগছে 
এখন। বিন্দু বিন্দু স্বেদ জমেছে কপালে। পাঞ্জাবিটা 
গায়ে লেপটে আছে ভেজা কাপড়ের মত। প্রণব এখন 
খব পিপাসার্ত বোধ করলো । মনে হুল ওর গল! যেন 
শুকিয়ে আসছে। এখনই একটু জল না পেলে ও হয়তো 
মারা যাবে তৃষ্ঠায় বুকের ছাতি ফেটে। আশ্চর্য! এখনও 
মৃত্যু ভয়? যে মৃত্তুকে ওখু'ঁজতে বেরিয়েছে, আজ ভার 
মুখোমুখি দাড়াতে তবে ভয় পাচ্ছে কেন! দুরের লোকে 
সেডে একটা ইঞ্জিন হঠাৎ কণবার চিৎকার করে উঠলে]। 
সে আওয়াজে প্রনব সচেতন হল। মনে পড়লে৷ আজ 
রাতের শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক ন'টা চল্লিশে। 

নাটা চলিশ! কটা ঝজছে এখন? সময় কি পার 
হয়ে গেছে? গাড়ীটা কি তবে চলে গেছে? প্রণব 
মেয়েটির বাহুধন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে উঠে দীড়ালো। 
এখন কটা বাজে একবার জানা দরকার। 

_ তোমার ঘরে কি ঘড়ি আছে? প্রণব মেয়েটিকে 
প্রশ্ন করলো । যদি ও জানে ঘড়ি রাখার মত ক্ষমতা! 
এদের থাকা সম্ভব নয়! 

_হই্যা আছে বাকু। 

_আছে! প্রণব একটু আশ্চর্য হ'ল।_দেখো তো 
কণ্টাবাজে। 

মেয়েটি উঠে আলোটা জাললে।। আলো জলতেই 
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প্রণব ঘরের চারিদিকে তাকালো । এবার ও ঘড়িটাকে 
দেখতে পেল । চৌকোনলো দেওয়াল গহ্বরে রাখা আছে 
একটা টেবিল ঘড়ি) 





প্রণব ঘরে ঢে:কার সময় ঘড়িটাকে 
দেখতে পায়নি । ঘড়ির কাট] ছুটে! লক্ষ) করতে পেরে 
প্রণব ব্যস্ত হল। নণ্টাপয়ত্রিশ। আর মাত্র পাচ মিনিট 
লময় আছে। এখানে আর এক নুহ্ততও নষ্ট করা নংগণ্ত 
হবেনা । প্রণব ভাবলো মনে মনে। 

--আমি এবার যাব। প্রণব মেয়েকে বললো । 

_মেকি বাবু! এইতে| সবে এলেন। এরই মধ্যে? 
আপকো মঙ্জি! 

-ই্]। এখুনি আমি যাব। যাওয়। আমার দরকার। 

প্রণব পকেট থেকে মনিব্যাগটা বান করলে|। 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলো কয়েক ঘুহ্ত। 
তারপর ব্যাগটা সেয়েটর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । 

বাইরেটা কি বিশ্রী অন্ধকার। প্রণব প্রথমে স্পষ্ট 
কিছুই দেখতে পেল না। একটু পরে আধারটা চোখে 
সয়ে যেতে প্রণব পায়ের গলার রান্তাটাকে লগ্গ্য করতে 
পারলে! । ওদের ঘরগুলেোকে পেছনে ফেলে ও ততক্ষণে 
লাইনের কাছে এসে দীড়িক্সেছে। প্রণব দেখলো কাটা 
মেয়ে এখনও ওখানে দাড়িয়ে আছে। ওদের ভাগ্যে 
এখনও কোন ক্রেতার দাক্ষিণ্য জোটে নি। প্রণব 
অন্ধকারেও ওদের মুখাবয়বের হতাশ ভাব আন্দাজ করতে 
পারলে! । 

মেয়ে কটাকে পেছনে ফেলে প্রণব আরও একটু 
উত্তরে এগিয়ে গেল। তারপর মাথ|র ওপরের শুন 
আকাশের গায়ে চোখ রাখলে।। শীতের দাপটে তারা 
শুলে! কাপছিল যেন। তবু ওর! কি শন্দর! মনে হ'ল 
আকাশের অগণিত ভারার। যেন প্রণবের দিকে তাকিয়ে 
আছে অপলকে | যেন ওর! ডাকছে প্রণবকে। ছোট- 
বেলায় মা বলতেন, মার! গেলে সবাই নাকি আকাশের 
গায়ে এক একটি তারা হয়ে ফোটে। ছোট বয়দে সে 
কথাটাকে প্রণব সত্যি বলে মেনে নিয়েছিল। তারপর 
স্কুলে ঢুকে প্রণব জেনেছিপ কথাটা মায়ের নেহাতই 
মনগড়া । কিন্তু আজ এই প্রশান্ত আকাশের নিচে দাড়িয়ে 


মিনি সরান রক বাইরে শের 
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অন্ততঃ সে কথাটাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করতে লাগলে! । মনে হতে লাগলো প্রন্থিটি তারা যেন 
এক একটি মৃত মানুষের স্থৃতি নিয়ে বেচে আছে। প্রতি 
মানুষের মৃত্যুতে জন্ম হয়েছে এক একটি ভারার। 

তাই যদি সৃত্যি হয়, তবে নিশ্চই কোন তারার মধ্যে 
লুকিয়ে আছে তার মায়ের আত্ম । বাবাও হয়ত আছে 
এইরকম ভাবে । প্রণব এ নক্ষত্রের ভিড়ে আলাদার করে 
কাউকে যেন চিনতে পারছে না। এখন না পারুকঃ আর 
মাত্র ক' মিনিট পরে ও নিশ্চয়ই সবাইকে খুঁজে খুঁজে বার 
করতে পারবে। মা, বাবা, বড়দি, সবাইকে । ট্রেনটা এ 
ষ্টেশনে এসে দাড়ালো | আধারের, বুক চিরে ইঞ্জিনের 
হেড লাইটের আলোট। লাইনের বুকে আছড়ে পড়েছে। 
ইঞ্জিনের নিঃশ্বাস ছাড়ার শব্দ প্রণৰ এখান থেকে স্পষ্ট 
শুনতে পেল। 

লাইনের পাশের সরু পথট! ধরে কে যেন আনছে 
এদিকে । টর্চের আলো ফেপে ফেলে দ্রুত পায়ে। প্রণব 
পথ থেকে একটু মরে দীড়ালো। লোকটাকে পথ করে 
দিতে চাইলো । কাছাকাছি এসে লোকটা দাড়িয়ে গেশ 
হঠাৎ। ভারপর অতি অনভ্ঞের মত আলোটা গ্রণবের 
মুখের পরে ধরলো । আলোর জোয়ারে চমকে গিয়ে প্রণব 
তাঠাভাড়ি দু'চোখ ঝুঁজলো। লোকটা কি জানোয়ার ! 
গ্রণব মনে মনে রেগে উঠেছে ততক্ষণে। 

-আপনাকে খুঁজতেই ছুটে আগছি বাবু। একটা 
নারীকঞ্ প্রণবকে লক্ষ্য করে কথ ক'টা বললে! । 

_আমাকে? আমকে কি দরকার! ট্রেনটা বোধহয় 
আগের &্টেশন ছেড়েছে। “ডিদ্টাণ্ট মিগন্ভালের লাল 
আলোটা রঙ পাপটে নীল হয়ে গেছে। ট্রেনটা আসছে। 
অন্ধকারকে ছু'ভাগ করে হেড লাইটট। পথ দেখাচ্ছে। 

_আমি রুকমী, বাবু। 

রুকমী! আমি তো! নার! জীবন সীতা 
ছাড়া অন্ত কাউকে চিনতাম না। সমস্ত জীবন শ্রধু 
নীতাকেই ভালবানতে চেয়েছিলাম । 

বারে! একটু আগে যে আপনি আমার ঘরে 
গিয়েছিলেন । মনে পড়ে না? 

_ওহ্যা। তুমি দে! কিন্তু তুমি এখানে কেন? 
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সেকে? 


_আপনি শামায় ক* টাকা দিয়েছেন বাবু? 
_কঃ টাকা!-মনে মনে হিসেব করলো প্রণব। 
, আজ মাইনে পেয়েছে তিনশো! টাকা। তা' থেকে বড় 
জোর খরচ করেছিল মাত্র গোট! দশেক টাকা। 
তা হ'লে-*?-কেন, ভোমার কি টাকা কম হয়েছে? 
হয়ে থাকলেও আমার কাছে আর টাকা নেই। আর তো! 
আমি দিতে পারবো না। 

_ না, কম কেন হবে বাবু। এতো আমার 
সমস্ত মাঁসের রোজগার । অত টাকা আমায় দিলেন কেন 
বাধ? 

_তা' হোক, তুমি নাও । আমি খুনী হয়ে দিলাম। 
ট্রেনটা আসছে। প্রযাটফর্মকে পেছনে ফেলে ট্রেনটা এগিয়ে 
আসছে। একটু চেষ্টা করতেই প্রণব ইঞ্জিনটার আবছা 
অবয়বকে নজর করতে পারলো । 

_না বাবু এত টাকা আমি নিতে পারবো না। আজ 
সার! রাত থাকলে আমার পাওন! হত দশ টাকা। সে 
টাকাটাই আমি নিচ্ছি। বাকী টাকা আপনি ফিবিয়ে পিন। 

ট্রেনটা এসে গেছে৷ বগির জানলা দিয়ে বিচ্ছুরিত 
আলোতে দাড়িয়ে থাক। মেয়ে কটা স্নান ক্রছে। প্রণব 
ব্যত্ত হল। রুকমীর দিকে শেষবার ফিরে তাকালো। 
_রুকমী তুমি টাকা কটা নাও। আমি তোমাকে ভালবেসে 
ওগুলো দিলাম। আর এগুনি চলে যাও এখান থেকে । 

ছা হয় নাবাবু। মেয়েটি এগিয়ে এসে প্রণবের হাত 
ধরলো । আজ আপনার মন নিশ্চয়ই ঠিক নেই বাবু। 
তাই এ কথ। বলছেন। কাল ভোরে মন ঠিক হলে টাকার 


না। 


শিশির 
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জন্যে আমায় হয়তে! অভিশাপ দেবেন । বলবেন মেয়েদের 
ভালবাসলে কেবল ঠকতে হয়। ধরুন আপনার ব্যাগটা। 
-__রুকমী প্রণবের দেওয়] ব্যাগটা তুলে দিল প্রণবের ডনি 
হাতে । এবার আমি যাই বাবু। আর মেরে কন্ুর মাপ 
কিগিয়ে। আমার নাম রুকমী। নাম করলে সবাই আমার 
ঘর দেখিয়ে দেবে। মঞ্জি হলে আবার আসবেন। 
নমস্তে। 

ট্রেনটা চলে গেল । গ্রণবকে পেছনে ফেলে আর রাতের 
নিস্ত্ধতাকে ধমক দিতে দিতে ট্রেণটা ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে 
দুরে। ট্রেনের পেছনের লাল আলোট! অন্ধকারের ঝুকে 
তখনও জলছে দপদপ করে। প্রণব হেরে গেছে। এ 
আলোটার চোখ রাঙানির কাছে হেরে গেছে গ্রণব।* ও 
আবার আকাঁশের দিকে চোখ তুললো! । 

নিশীথের মৌনভায় নিশ্চুপ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
আকাশের ভারাগুলো জেগে আছে) একটা তারাকে 
প্রণবের হঠ;ৎ বড় পরিচিত বলে মনে হল । মায়ের মুখের 
আদলের সঙ্গে ওটার বড় মিল। সে তারাটা যেন হালছে 
মিটিমিটি গ্রণবের দিকে তাকিয়ে। প্রণব হতে ধর! ব্যাগটা 
আকাশের দিকে তুলে ধরলো । যেন সে ব্যাগটা মাকে 
দেখাতে চাইলো । তারপর প্রণব ফিরে চললো । লাইনের 
পাশের সেই সরু পায়ে হাটা পথ ধরে প্রণব এগিয়ে চললো! । 
এখনও প্রণবকে কদিন বেঁচে থাকতে হবে। কণ্দিন কে 
জানে! অন্ততঃ হাতের টাকা ক'টা খরচ করা পর্যস্ত তো৷ 
বটেই । একটা নিঃশাস বাইরের বাতাসে এসে মুক্তি 
পেল। 





নিঞ্খাস 


শ্রীকিরগ্য় গলোপাধ্যায় 


আকাশের অরুণিমা ডাকে না আমাকে 
ঝড় জল বন্ট! সব আদর জানায় 
অমৃত্ের কলসী আজ ভরে গেছে পাকে 
জীবন সমুদ্র আজ পূর্ণ ষে পানায়। 
বাগানেতে ফোটে ফুল, উড়ে যায় চিল 
মম্মুখের বাড়ী টো আকাশেতে বেধে £ 


জীবন আরস্ত কবে শেষ বা কোথায় 

পঞ্জিকাঁকে ঘেঁটে ঘে'টে মেলে ন! সন্ধান, 

নিয়তির আহ্বান শোন! নাহি যায় ণ 
কোথা হ'তে অতক্কিতে ছুড়ে দেয় বাণ। 
মনোবীণ| বেজে চলে সংগত-বিহীন 

যে স্থুর উলি ওঠে কাঁন পেতে শুনি, 
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